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Cosa significa essere e divenire maschi e  femmine? 

Quali sono i passaggi, le transizioni, le svolte apicali che 

costellano l’identità di genere di ognuno e ognuna? E’ 

possibile un dialogo fecondo, generativo, creativo che ne 

celebri le rispettive bellezze e differenze? Qual è il ruolo 

dei modelli educativi e culturali e come si apprendono e 

trasmettono in famiglia?  

 

Essere maschi e femmine è un processo che non coincide 

esclusivamente con una identità biologica ma anche esito 

di  un apprendimento  culturale, sociale, affettivo. Riper-

correre e ritrovare gli eventi, le persone, le svolte esisten-

ziali che hanno partecipato nel tempo a costruirlo implica 

riprendere contatto con un ordine simbolico e con i mo-

delli educativi di cui siamo destinatari e che tramandia-

mo in quanto uomini e donne, figli ,figlie, madri,padri.  

 

L’intento del  percorso è di prendersi cura di queste dif-

ferenze per narrarle,esplorarle e   interrogarle alimentan-

do  un dialogo possibile e una alleanza tra maschile e 

femminile attraverso la scrittura autobiografica e poetica, 

l’ascolto, il comune sentire.   

Oltre i luoghi comuni e gli stereotipi.  

A partire da sé.  



 

 

 

 

I. femminile e maschile :  

semantiche a passo di danza 



 

 "Sentì un gran colpo nel cuore" da: Iliade III, v. 31 

 
Voce femminile: 

Era un'estate calda come questa, ma appena più indietro nei giorni. 

Dopopranzo sonnacchioso. 

La penombra in cucina, appena velata nell'atrio e luce dorata in salotto, dove il sole 

risplende noncurante delle tapparelle appena calate, sull'omogeneo piano tentennan-

te del tavolo ormai spoglio di stoviglie. 

Ed ecco, nel silenzio che si fa più profondo nel contrasto, lo squillo del telefono. 

Nell'aria, densa ormai come gelatina, avanzo con passi legati. 

E c'è da portare vestiti all'ospedale, perché qualcosa è avvenuto. 

E l'idea della morte è un baratro, voragine scavata da un meteorite caduto dall'alto 

dei cieli e invece no, si sa che era già lì prima, prodotto dallo squillo, dello squillo 

produttore. Che lì è sempre stato, in questo salotto, anche prima che traslocassimo, 

anche quando era un prato. In questo crollare di castelli di carte anch'io ondeggio, mi 

chino per reggere il masso e, da figlia, divengo, nella perdita concepita, madre. 

 

 

Voce maschile: 

E, subito dopo, i secondi si tuffano a cascata, come i pendagli di un lampadario di 

cristallo che cade. E, di fronte al patetico, vano tentativo materno di rassicurazione, 

la complicità protettiva del far finta di credere, il passare alla lista delle cose da fare, 

perché le azioni sono schieramenti di scudi che ci proteggono dal nulla. E, nella soli-

tudine dell'attesa, il riappropriarsi della propria storia, del proprio luogo, mentre con-

tinua il silenzio, come un'eco adesso di quel forte colpo di gong all'inverso. 

Poi tutto si sbobina, non è la vita a essersene andata, solo una falangetta, cosa picci-

na, rimasta a dormire in un guanto. Prima c'era, poi, in un attimo, non c'era più per 

sempre, si fa finta di niente, che non sia un cippo a quella morte non avvenuta nella 

realtà, avvenuta, invece, nell'altro lato dello specchio, e, ancor più, un annuncio di 

tutte le perdite a venire, che, per poter andare avanti, vanno ignorate anche se, alla 

fine, quando non resta nulla con cui pagare, devi voltarti indietro e andare a racco-

gliere, lungo la strada, chinandoti e scavando con unghie ispessite e rotte, fra la pol-

vere grigia che le graffia. 

Maura 



 

“Le devi prendere basta …  

Non devi dare loro il tempo di pensare” 

 

 
Voce femminile 

Quella volta decisi che avrei ascoltato il mio respiro e il battito del mio 

cuore… e avrei cercato di far tacere quella voce razionale che emerge tal-

volta dal buio di memorie spezzate o da un futuro sconosciuto.  

Avrebbe dovuto prendermi e basta, senza lasciarmi lo spazio di pensare. 

Invece quella volta non ero io quella che pensava troppo. Sarebbe bastato 

un abbraccio come uno di quelli in cui mi piaceva sparire, da piccola, con 

tutte le mie paure. Avrei voluto accogliere e cancellare anche le sue. È mi-

sterioso il paese delle lacrime… ma insieme lo si può attraversare. 

 
Voce maschile 

Non posso mostrare le mie paure, non devo piangere. Indosserò quella co-

razza che mi proteggerà dal suo sguardo cristallino. Non sono un bambi-

no, anche se non vorrei essere abbracciato come allora, quando cadevo e 

mi rialzavo mentre cercavo di scoprire il mondo. Ci sono ferite che richie-

dono più tempo per guarire e certe sue parole sono come acqua ossigena-

ta. Io dovrei proteggerla, rassicurarla e non fuggire di fronte alla tigre… 

Sabrina 



 

"Guarderò attraverso la finestra dei tuoi occhi per vedere te" 

 
Racconto al femminile 

 

Cara nonna sono qui con te, in questa stanza di ospedale. 

Chissà se ti accorgi di me....da un pò non apri più gli occhi e il tuo respiro è sempre 

più sottile. 

Mi mancano i tuoi occhi, pieni di memorie e di attenzioni, di dolore per le perdite e 

di determinazione, di ironia e di scherzi, di calore e di fiducia. 

Mi mancano i tuoi occhi che spesso hanno frugato la mia anima in cerca di risposte 

o solo per darmi comsolazione e appoggio, uno sguardo che sapeva essere al di la 

delle parole. 

Vorrei, nonna, poterti guardare negli occhi ora, in questo momento di commiato, 

farti sentire che sono qui per te e, mentre ti stringo la mano, lasciarti la promessa di 

accompagnarti fin dove potrò arrivare...poi lasciarti andare sapendo che mi hai resa 

felice. 

Solo uno sguardo, nonna, un ultimo sguardo. 

 

 

Racconto al maschile 

 

Ciao  nonna sono qui con te. E più ti guardo più vedo che il tuo tempo è venuto, il 

tempo di andare dopo una lunga vita....è così per tutti... 

Tanti ricordi, in questo momento, si affollano insieme: di cose vissute, di cibi imban-

diti, di cure lontane, di voci, di risa. 

Nonna, non aspettare... 

E gli gnocchi! Ti ricordi che mi facevi gli gnocchi per farmi contenta e per farmi 

mangiareE quanto ti arrabbiavi quando ti scappavo via per non andare a scuola? 

A pensarci nonna ne hai fatte di cose, così tante che ora puoi lasciarti riposare.... 

Antonella 



Beppe 

“Malgrado le tue sante guerre” 
 

Versione femminile, (con la voce di mia madre): 

 

Era il 1982, avevi 20 anni, li aspettavi da tempo. L’anno prima Enrico ti aveva parlato 

dell’obiezione di coscienza e del servizio civile. Lo ricordi in piazza Duomo in una manife-

stazione di studenti in lotta per la mensa. Occhi azzurri e barba bionda, capelli arruffati, voce 

svelta. Ti sembrava che quella storia ti aspettasse, te lo presentò Anna, il tuo primo amore di 

allora. Ascoltasti di ragazzini che sceglievano una alternativa alla naia per occuparsi di pro-

blemi sociali , anziani, bambini maltrattati, disabilità e di un mondo dolente che viveva invi-

sibile ai margini delle prime pagine e di cui nessuno parlava. Ti affascinava l’idea di incon-

rtrali e più ancora di trovare la direzione per la tua vita. Già allora sentivi che dovevi sfidare 

il mondo per capire chi eri. Tornasti a casa che la testa fremeva, avevi capito che toccava a te. 

Le pratiche burocratiche erano molte, ognuna fatta per scoraggiarti: la lettera al ministero, 24 

mesi anziché 12, un colloquio di valutazione con i Carabinieri. Ma non tifermasti, dopo la 

maturità schivata pe un 37 e un viaggio in Francia, arrivasti alla casa in riva al prato. A Pre-

valle, verso il lago prima dei monti. Dentro c’erano già piccole vite che avevano vissuto tre 

volte più di te: Paola, Eleonora, Claudio, bambini allontanati dalle loro famigluie violente e 

dalla strada. Ricordi le bruciature di sigaretta sulle loro braccia vero? Avevi 20 anni , era la  

prima volta che ti scottavi la vita. Montasti  a cavallo di un mattino piovoso e partisti per le 

tue sante guerre, ognuna ti prometteva di conquistare un po’ della tua identità. 
 

 

Versione maschile 
 

Mi ricordo le ‘guerre’ che mi hanno fatto diventare grande: 

gli anni del judo: sul tatami passavo tre giorni la settimana, soprattutto in prossimità delle ga-

re l’allenamento era intensivo e talvolta sfibrante. Tra i tanti maestri di allora ricordo Beppe 

Bertolotti, secco come un palo di frassino e veloce come una tagliola, umile come rugiada di 

mattino. Era prodigo di consigli e sapeinte e affettuoso seppur burbero. Da lui imparai a con-

tinuare quando le forze mi mancavano. 

Gli anni del teatro: è l’odore dei camerini che ricordo piuttosto: acre e dolce misto a muffa e 

cipria. Dal 1985 al ’94 feci parte del teatro del tè e Officine Mentali, teatro danza. Mettemmo 

in scena copioni ambiziosi: Shakespeare, Borges, i classici greci. I maestri di quella santa 

guerra furono ‘il cinese’, un regista vietnamita che mischiava tradizione orientale e linguag-

gio europeo con coreografie visionarie ; e Giorgio, regista e musicista. Dal primo imparai 

l’ambizione visionaria dal secondo il rigore come stile. 

Gli anni del servizio civile: ci andai durante una santa guerra, con mio padre che avrebbe vo-

luto per me l’uniforme e il saluto marziale. E invece sbattei la porta di casa per entrare in una 

casetta sperduta nella campagna di Prevalle, che sapeva di fieno e latte appena munto . Den-

tro storie difficili e vite ai margini di bambini dagli 8 ai 15 anni. In quella stagione imparai la 

resilienza cioè la capacità di ogni essere umano di aggrapparsi alla speranza disperando e a 

manovrare un ferro da stiro per scalare montagne di calzini bucati, mutande e magliette 



Matteo 

Voce femminile 

“…e tuttavia a non sembrare troppo buono e a non parlare troppo saggio.” 

Sentirsi bravo e buono oppure “vedersi” buono. L’immagine da dare, sottolineandola, re-

primendo gli impeti o l’istinto che mi avrebbero portato lontano, come il vento di tempe-

sta, che alza nuvoli di polvere prima del temporale. 

Eccomi lì, con la vicina di casa che racconta a mia madre di maschi che vogliono essere 

“maschi”, di quelli forti, con la corazza omologata, incorporata nel petto. 

Mentre io non ero un vincitore; a scuola, nel cortile, durante la ricreazione o all’oratorio, 

nelle partite di calcio improvvisate, ero il penultimo ad essere scelto per il gioco. Non me 

ne dolevo, lo vivevo come una necessità che altri, più importanti di me, avevano stabilito. 

Allora, a quei discorsi della vicina, così perentori, sfuggivo, come una rondine che vola 

basso, quando poi il cielo si è fatto più scuro, sfrecciando fulminea verso terra. Anch’io 

mi riparavo, cercando per me altre possibilità, nascondendo il mio non essere adatto sotto 

l’ombra del tavolo, in cucina, dove l’eco di quelle parole mi giungeva vago, mescolato ai 

profumi del pavimento: odori piacevoli, dolci, umidi, caldi –come il minestrone della 

nonna.  

Poi, i saluti della vicina alla mamma e il mio essere buono e bravo nel porgere i miei, mi-

surati, convenienti: ma forse troppo, visti i miei 11 anni! 

 

Voce maschile 

“Mi scusi! Ma io non sono d’accordo…” Ecco, mi ero alzato d’impulso, senza aspettare 

che l’altro concludesse la parola. “Non credo esista una distanza così netta tra il sociali-

smo e il cristianesimo. E comunque, il Partito Comunista che lei ha citato, cioè il PCI, 

non è il Partito Comunista Sovietico!”.  

Il vescovo scuoteva il capo…                                                 Cos’era successo: il bravo 

ragazzo Matteo, membro dell’A.C.R. (Azione cattolica ragazzi), aveva preso la parola per 

contraddire il porporato. E ora cosa sarebbe accaduto? Anni trascorsi ad essere preso ad 

esempio ai ragazzi indisciplinati, ed ora eccomi lì, in piedi, in posa plastica, con voce 

stentorea e tono deciso a pronunciare un discorso “contro”; il mio interlocutore, rammari-

cato che dalle fila dei pargoli cresciuti da santa romana chiesa fosse uscito un tale arruffa-

popoli. Gli sguardi dei miei compagni di corso, stupiti.                                                                             

L’aria della sala riunioni presso la Pieve di Cavriana sembrava essersi rotta, in 

un’imprevedibile rarefazione; un taglio netto l’aveva squarciata. Questo ravvedevo, men-

tre io stesso rimanevo stupito dalle mie parole, dal fervore con cui le avevo pronunciate.  

Finiva così, o meglio incominciava così, il mio essere cristiano, alla ricerca di una coe-

renza che sino a quel momento avevo confuso con il pietismo, l’abito buono della dome-

nica, le campane nuove comprate dalla brava gente che si comunicava la domenica, ma 

che si scordava di pagare le tasse. 
Forse, se quella fosse stata la scena di un film, e all’improvviso fosse partita la colonna 

sonora -complice una radio portatile di un giovane turista poco rispettoso del sagrato del-

la chiesa- in sottofondo si sarebbe sentito “ Bocca di Rosa” di De André. 



semantiche  

maschile e femminile 

 
MASCHILE 

Razionalità 

Verticalità 

Sguardo al futuro 

Propositivo 

Pragmatico 

Legato al fare: qui ed ora 

Corazzato 

Bisognoso di conferme so-

ciali 

Nominare, classificare 

Strutturato 

Ostensivo 

categorizzante 

FEMMINILE 

 

Fisicità 

Linee curve: ripiegamento, 

orizzontalità 

Accogliente, si adegua 

Sentimentale, emozionale 

Senso di continuità tra pre-

sente e passato 

Prendersi cura 

Introspettivo 

connettevi ante 

Sfumature 

Narrazione fluente 

Intimo  



Appunti e riflessioni  
 
 
Il ruolo del contesto e delle aspettative sociali nel deter-
minare l’identità di genere  
 
Cosa accade quando aspettative sociali e mondo inte-
riore non si incontrano? 
 
I modelli di genere come modelli culturali: il ruolo per 
niente innocuo dei giocattoli come rituali di iniziazione 
 
Lo sdoganamento dell’omosessualità: è avvenuto dav-
vero? 
 
La latitanza dei padri 
 
C’è un legane stretto tra possibilità di accedere alla 
propria interiorità e resilienza: come si apprende a con-
netterle? 
 
La ricerca di una guida che non c’è: quando i genitori 
sono adolescenti 
 
Genitorialità e paternità/maternità: tra biologia e cura  



 

 

II. Divenire maschi e femmine:  

iniziazioni in giardino  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Inattese, struggenti  

storie d’amore 



 

Rosa e Lauro  

Io sono una rosa, variopinta, rosa accesa, screziata di bianco; ho amato 

questo arbusto di lauro, con le sue foglie aguzze ma odorose; lauro che 

profuma di vittoria. 

Io amo in lui il guerriero, il guerriero silente, ancorato alle proprie radi-

ci, ma che ama il cielo, e verso il cielo si protende come verso l'infinito 

 

Io sono il lauro, e amo questa rosa colorata e profumata che mai riesco a 

possedere, siamo troppo distanti e i nostri rami riescono solo a sfiorarsi; 

ne amo le asperità delle spine, premessa ineludibile per giungere alla 

morbidezza dei suoi petali, e la carezzo e la stringo a me nel pensiero, e 

provo desiderio, e il desiderio si fa fiamma e arde, poi viene la sera, la 

sua corolla si chiude in se stessa e si rinserra; io mi chiudo nel silenzio, 

lascio che su di me si posino i passeri e vivano felici i loro amori e pro-

vo pace.  
 

  

Ilaria 



Vasca di pietra e acqua 
 

Io sono la vasca, e ti contengo, Puoi scorrere via, figlio, inseguendo la tua liquida 

natura, illudendoti di realizzare la tua vocazione donandoti a chi a te anela con stri-

dule pretese, chi ti invoca, chi pensa la sua vera natura non sia di polvere ma terreno. 

Nessuno, però, diventa altro se non da sé, e infine tu torni, risentito, e mi ignori per 

non specchiarti nei tuoi torti arroganti, non intrecciare un altro filo al sudario del tuo 

fallimento, non urtare il fianco contro lo spigolo affilato delle mie immutabili certez-

ze. 

Io aspetto perché, da sempre, la mia temperatura si adegua pian piano alla tua e ci 

ritroviamo, senza neppure accorgercene, in quell'abbraccio iniziale che ci ha resi ciò 

che siamo, tu figlio, io madre. Con dita insaziabilmente ingorde di crudeltà neanche 

adesso tu cessi di indagare le mie crepe, le mie progressive debolezze la chiave della 

tua libertà, figlio cannibale. Io di te m'imbevo, perché tu sarai la mia fossa, in te mi 

annullerò, e chi è chiamato alla morte, è già morto, da qualche parte. Ma, intanto, le 

mie perdite di energia mi fanno aggiustare, rinascere nuovamente come tuo limite, 

l'unica identità che io possa avere. La mia muta pazienza logora i tuoi nervi sensibili, 

il tuo non poter essere se non in movimento, l'incapacità di entità dissetante che inu-

tilmente cerca di placare la propria sete di pace, che proprio rincorrendola rende im-

possibile. Ma, in fondo, sai che solo tornando in me puoi trovare quel poco di forma 

e di riposo che al tuo essere è stato assegnato. Così ti adegui, e con la calma che ti 

ho insegnato addenti con lingue leggere le mie carni, anestetizzate dal tuo alito fre-

sco, torni a nutrirti di me e pian piano mi consumi. In quell'ultimo giorno scoprirai 

che siamo due forme di un unico elemento e, in una nuova donna, non farai che ri-

trovare la mia anima, eco eterna della tua.  

Maura 



 

Ti aspetto ormai tutti i giorni, tutti i momenti, da quando il sole, pian piano, 

scalda i miei rami nodosi e riempie di vita le mie fronde che danzano , respi-

rando alla lieve melodia del vento.... 

E le notti ti aspetto, nella magia e intimità del silenzio.... 

Scruto d'intorno e attendo... 

E poi, all'improvviso, sento la tenerezza del tuo peso quando, dopo un volo 

sfrenato, ti appoggi su di me e, gioioso e grato, mi cinguetti della tua libertà, 

delle tue scoperte, dei tuoi voli. 

Quando, con passione, ti immergi nell'aria e ti lasci andare a ciò che sei... 

Io posso solo aspettarti, mio amato pettirosso, con i miei rami tesi come gran-

di mani pronte ad abbracciarti, accarezzarti, ogni volta che deciderai di esser-

ci. 

Come dirti quale strappo ogni tua partenza lascia sulla mia rugosa corteccia e 

il ramo, che pare lanciarti lontano nel cielo, in realtà si ripiega per il vuoto 

lasciato? 

Forte è il tuo amore per l'aria, lo so, non posso trattenerti... 

Forti sono le mie radici a sostenermi quando sei sperduto nel cielo... 

Ma, quando spicchi il volo, così felice, così veloce, così leggero vorrei pro-

tendere le mie fronde all'infinito per essere certo che tornerai, che , tra tanti 

altri, mi riconoscerai. 

Ma, quando spicchi il volo, anima di te, mi sento ad ogni battito d'ala come 

d'autunno, spoglio e ferito di foglie. 

Antonella 



Albero e Colonna  
 

Il giorno del suo arrivo prese posto, insieme ad altre, in un luogo suggesti-

vo, la cascina “Riscatto”. Lo sarebbe stato per entrambi. Bianca e solita-

ria, era sempre con lo sguardo tra le nuvole. Un giorno l’accarezzò una 

foglia: l’albero di fronte le dava il benvenuto nel giardino incantevole… 

“Il suo tocco è diverso” pensò… Seguirono sguardi furtivi, lunghe chiac-

chierate sotto le stelle, in attesa che il vento portasse un nuovo messaggio. 

Rimase colpita dalle sue mani grandi, capaci di abbracciare, stringere, ac-

cogliere. Chiunque trovava in lui protezione, rifugio, conforto: un bruco 

indeciso, un uccellino distratto, un ragno permaloso. Quello che aveva ri-

cevuto ora lo dava ad altri, aiutandoli in un cammino di iniziazione… 

“Qui ed ora” era il suo motto. Il suo sguardo la faceva sentire più bella, 

nonostante il marmo nascondesse le sue paure, a lui non era sfuggito il su-

o lato migliore: quella tenerezza nascosta che riservò solo a lui. 

Sabrina 



Beppe 

 

Tetto e Grondaia 

lui proveniva dalla terra, impastato di argilla e del lavoro dei campi. Ombroso 

a tratti irascibile, viveva rassegnato alla sua solitudine.. Ascoltava fremere la 

crosta dall'aratro e udiva cadere il seme ad ogni primavera interrompere il gla-

ciale silenzio dell'inverno. Sentiva quella piccola promessa di rinascita fra le 

sue membra, gonfiarsi ad ogni pioggia e sbucare verso l'alto, verso quello che 

che gli avevano detto , si chiamava raccolto. Dopo averlo coccolato per tutte 

quelle notti lo vedeva andar via come figlio che cresceva, Destino di ogni pa-

dre. 

Lei sinuosa , appoggiata sui confini delle case, languiva sotto il sole cocente; il 

suo ventre gorgogliava ad ogni acquazzone. I temporali la ingravidavano impe-

tuosi. A loro si offriva finchè la ruggine del tempo non ne avrebbe perforato 

l'ardore. 

Si incontrarono agli inizi del secolo, in una cascina dalle ampie volte, infervo-

rata dalle voci dei bimbi e dall'odore del mosto che invadeva l'autunno. Si a-

marono di un amore discreto e assoluto, lo promisero alle stelle ogni notte. Lui 



Matteo 

Dolce farfalla amorosa… sgusciante, fulvo felino. Peccato.  

 Insieme per un furtivo istante d’amore.  

Raccoglimi, portami…Sono incantata dai tuoi occhi. 

Osservo, sornione, il mondo che fugge. Contemplo un paesaggio domenicale, gli 

umani di solito impegnati e veloci dormono ancora. 

Sottile mi poso su un fiore di oleandro, accolta da un suo bocciolo, fragrante profu-

mo, fresco nel mattino. E tu, che fai, dolce bestiola? Non mi guardi, non ti stupisci? 

Eccomi: le mie vesti leggere, trasparenti, celano un cuore sottile, un’aura di cielo 

che avvicina la terra nuda all’infinito.  

Riposarmi, lento. Ti vedo ora, ma sei impalpabile: carta colorata abbandonata da 

un bambino o creatura viva? Come sei bella! Ma come sfiorarti, come toccarti, se 

fuggi ad ogni battito di ciglia? 

Ora vedi? Il cielo si è fatto più delicato, il sole non scotta, nuvole cerulee infrango-

no l’ordine dell’estate. E’ possibile toccarsi, lasciarsi, incontrarsi: tra un fiore rosso 

di geranio e la bottiglia di acqua accanto alla fontana.   

Bere, lambire la trasparenza dell’acqua. Eccomi. E mi solletichi il naso; rido tra 

me, e sorrido. Ci baciamo. E un’ombra ricopre il sole; uno scatto di foto che non ha 

riempito l’obiettivo: così è stato il nostro bacio. Rimaniamo immemori 

dell’accaduto. E sappiamo che è stato ma ora non è più. E il tempo riprende con i 

colori nitidi delle ore.  

Che sensazione di vuoto: troppo piena la mia piccola mente per riportare il senso 

del nostro bacio. Così lo conservano, forse lontano, gli dei; ci giocano le giovani 

ninfe nel paradiso terrestre. Io, piccola creatura dell’aria, con il cuore disegnato 

sulle mie ali, finalmente ti ho incontrato. Mi sono vista nelle iridi caleidoscopiche 

dei tuoi occhi. 

Per un attimo il cielo nel mio cuore. Sonnecchio: per ricontrarti ancora, forse, nei 

miei sogni di gatto felice. 



Ti ricordo... 

amorevoli reminiscenze  

passeggiando nel mio giardino 



 

 

Ti piaceva rifugiarti vicino a quel tronco solitario senza sapere che 

lo saresti stato per me. La tua corteccia ruvida ti difendeva da quel-

le raffiche di vento che scuotevano i tuoi rami di collera silenziosa. 

Nella tua carezza mi sentivo protetta. Ma le tue fughe erano per me 

un enigma arduo da risolvere… 

 

Eri il mio giardino, quel luogo sicuro dove anime alla deriva, trova-

no pace nell’accoglienza amica. Aspettavi silenzioso il mio sguardo 

bambino, distratto da altro. Non sapevo ancora leggere i tuoi occhi, 

mentre tu avevi già raggiunto sconsolato il mio cuore. Come un 

rampicante in fiore hai abbellito il muro di silenzio in cui mi rifu-

giavo. L’ho capito tardi quanto in realtà tu fossi importante per me. 

E sono grata alla Vita di averci fatto incontrare… 

Sabrina 



 

Alberto è stato il primo amore della mia vita. 

Avevo otto anni, come lui. Era un bambino speciale, e ora voglio provare a raccontare per-

ché. 

Ci trovavamo nel giardino dei nostri vicini, un grande parco pieno di alberi di ogni tipo, 

splendidi fiori e alberi da frutto.  

Giocavamo agli indiani e cow-boy, eravamo un bel gruppetto di bimbi, tutti dello stesso 

quartiere, anzi, dirimpettai. Lena era la leader, lei così forte e sportiva, era il capo dei cow-

boy, insieme a Claudio, bello, forte e sempre allegro. Poi c'ero io, che preferivo leggere, 

ma siccome mi trovavo bene con loro, mi divertivo anch'io a giocare così. E c'era Alberto. 

Lui vestiva in modo diverso dagli altri bambini: gli piacevano i colori delicati, le sue ma-

gliette erano rosa, i suoi calzoncini azzurro pallido e portava alcune collanine e braccialetti 

di perline variopinte. Il gioco prevedeva che fossimo squaw e indiani e cow-boy solitari. Io 

mi preparavo a indossare la collana di frutti e fiori da squaw, quando improvvisamente Al-

berto mi disse: “Sono io la squaw. Tu, per favore, vuoi fare il guerriero?”.  E si mise la 

collana di fiori e di ciliegie, mentre io allibita ricevevo il suo copricapo fatto di piume di 

piccione che avevamo raccolto insieme. Fu così che imparai a rispettare e ad amare ciò che 

non posso avere, ma, certo, Alberto è sempre dentro di me, anche ora che è volato in cielo, 

a cinquant'anni, portato via da un male che non gli ha lasciato scampo, ma non gli ha porta-

to via la gioia di vivere e il sorriso. Lo colloco qui, tra le ortensie, grandi fiori colorati, pie-

ni di silenzio, mentre gli amici di allora sono diventati adulti, e hanno portato fiori e frutti. 

Poi c'è stato Gianni, il frutto rosso del melograno, frutto della passione, con l'incoscienza 

dei miei sedici anni; una passione platonica e mai consumata, ma ardente, che ora guardo e 

accarezzo con dolcezza. Nel cielo libero vedo lo sguardo limpido di Guido, l'idolo dei miei 

vent'anni. 

Anche quello fu amore a senso unico: lui era un uomo consacrato. 

Era un sogno, un ideale condiviso, un baluginio di stelle. 

Era anche ciò che io volevo essere, e mi ritrovo, in questo giardino virtuale, con lui, tra i 

piccoli fiori delicati, nascosti nell'erba, a guardare il cielo sopra noi. 

E al centro c'è Eugenio, mio marito, l'albero solido con radici profonde, fiori e frutti e rami 

colmi di fronde verdeggianti. 

E io mi colloco accanto a lui, carica di mele rosseggianti e di ciliegie. 

Ilaria 



 

 

 

 

Ai lati del cancello, come le casette di marzapane di Parc Güell, ci sono Fausto, 

il figlio della Giulietta, quella famosa di cui in famiglia era rimasto l'aneddoto 

di quando aveva risposto al telefono: - Mi ha chiesto di dire che non c'era... - 

Avevo due, tre anni, ed ero scesa dalle scale, non so se senza pantaloncini o 

senza mutande, perché loro erano lì e quella tonda sconosciuta mi copriva con 

la sua borsa dagli sguardi del maschile rappresentato, in quell'occasione, dal suo 

dodicenne figlio senza padre, il mio primo sogno d'amore che, a sera, mi avreb-

be lasciato giocare con la sua pista di macchinine e il cui ricomparire avrei atte-

so, tanto a lungo, invano. 

Sull'altro lato del cancello c'è Stefano, un bambino di un'atra sezione dell'asilo, 

selezionato per la sua straordinaria capacità, durante il pranzo, di infilarsi in 

bocca un mandarino intero. 

E, appena oltre, un personaggio di una famosa serie western, un giovane co-

wboy che penso si chiamasse Blue, visto che all'azzurro dei suoi occhi per me è 

sempre rimasto associato. 

E, un bel po' più avanti, il mio primo vero amore: sono appena arrivata al mare, 

il sedere ancora intorpidito dal lungo contatto con i sedili ruvidi dell'auto e i 

pantaloncini appiccicati dal sudore, sto portando dentro una valigia quando lo 

sento, il gran colpo al cuore di ieri, e sempre dico che se fosse stata una vec-

chietta o un cane non sarebbe cambiato nulla ma, per timore, ci metto un po' a 

girarmi, e lui è lì, e pare lo abbiano disegnato su misura, colui che avrebbe reso 

ogni futuro sentimento una cosa da serie B a cui, tutto sommato, sarebbe stato 

possibile rinunciare. Lui, per cui lo sguardo si oscurava a trecento metri, la cui 

presenza rendeva l'aria talmente densa d'amore che si sarebbero dovute aprire 

tutte le finestre del mondo, per poter respirare. 

 

Maura 



E tu, invece, tu, l'amore subito, i sensi di colpa verso quella foto truffaldina da 

bambino (non sono tattiche sportive, queste), la cui nobiltà d'animo, la cui af-

finità intellettuale diveniva una condanna perché, lo so anche adesso, per 

quanto mi sforzassi non ti avrei mai potuto amare e solo il tuo essere nella 

mia stessa stanza, il tuo odore, mi faceva scappare all'interno del midollo delle 

mie ossa. 

Arriva, e siamo quasi al centro, ormai, la delusione del non potersi acconten-

tare neppure di un amore di serie B, di un tranquillo ingegnere di due anni più 

piccolo di me, che al primo incontro avevo giudicato così maschilmente, gio-

vanilmente superficiale e che poi il suo stesso interesse per me, penso, aveva 

infilato nel mio cuore. Di lui mi resta quell'improvvisa sensazione di vuoto, 

dentro, mentre una sera tornavo dal lavoro. In assenza aveva finito di amarmi 

e in quel momento sentii quanto fosse stato vitale per me. Mi resta anche ad-

dosso il peso freddo, come di un cappotto immerso nell'acqua e steso fuori a 

ghiacciare, di quella domenica in cui tornò apposta, all'alba, da Torino, per 

mostrarmi durante tutta l'esasperante lunghezza di un giorno, che sapeva tene-

re i suoi occhi lontano da me. 

E, proprio al centro, ci sei tu, nonno, con tutto il tuo cieco amore gratuito, per 

cui nulla potevo sbagliare, figura maschile e femminile che nessuna potrà mai 

eguagliare e che voglio raggiungere, in fondo al mio cuore, dopo l'ultimo dei 

miei respiri, la mia origine, mio golfo di pace. 

Maura 



 

 

 

 

Avevo 16 anni quando ci siamo incontrate la prima volta. 

Sotto i portici della    tua casa: pioveva tutta l'acqua del mondo! 

Correva il 1976, domenica di raccolta firme per il referendum sill'aborto. 

Una battuta, una risata...e ho scoperto l'incanto dell'ironia, .....la tua... che, 

nel tempo, è diventata anche la mia:operosa  abrasione di spigoli e durezze 

che ha scartavetrato il peso del mondo che mi sentivo sulle spalle! 

 

 

Incontrare te è stato come entrare in un campo fiorito, pieno di sorprese, 

colori brillanti, vita nascosta e inaspettata. 

Soggiogata dallo splendore, rapita dal sogno, inebriata dai profumi, sono 

rimasta a sostare senza accorgermi che ti eri allontanato, eri entrato nella 

selva dei tuoi dilemmi, dei tuoi drammi, delle tue paure. 

Non abbiamo più trovato la strada:tu per uscire, io per entrare. 

Antonella 



Beppe 

VERINA 

Più che un amore, un germoglio, una semenza nell’umido della terra, una promessa di 

raccolta. Abitava ai confini di casa mia, avevo 15 anni e lei pure. Arrivò nel mio 

quartiere da cesena. Mi batteva forte il cuore ogni volta che passavo davavnti al suo 

cancello. Ci fermavamo sulla soglia a parlare impacciati e i miei che sbirciavano da 

dietro le tapparelle le nostre parole impacciate ma soprattutto i nostri silenzi. Scom-

parve un giorno che non ricordo, le lasciai i l mio primo bacio. Seppi poi che si fece 

suora e poi fuggì dal convento per divenire infermiera . non dimenticai mai quel ger-

moglio appena oltre la rete di cinta 

 

ANNA 

Ci incrociavamo sull’autobus di scuola. Mi innamorai della sua solare presenza e del 

suo candore erotico; colorava  di mille fiori quelle mattine anonime in cui mi trasci-

navo fino in classe. Ci scrivevamo dei nostri pensieri in quadernetti rossi che  scam-

biavamo e leggevamo sulle panchine del parco. Amoreggiavamo timidi, intimoriti da 

parole troppo ardite, camminavamo mano nella mano mentre la neve danzava vorti-

cosa. Durò tre anni e il giorno in cui ci lasciammo portai con me quel librino rosso 

che poi persi in un trasloco. 

 

ORIETTA 

Lei danzava e amava un altro. Mi affascinava quel suo corpo sinuoso che come un 

rampicante voluttuoso traduceva in bellezza i suoni. Anche lei si invagh’ di me ma 

viveva macerandosi tra me e l’altro. Finchè ci amammo tra le stanze infinite del labi-

rinto di Asterione, il minotauro del racconto di Borges, che mettemmo in scena pro-

vandolo nella penombra di un garage. Amai la sua dirompente vitalità fin quando di 

fronte alla scelta epocale decise tra noi due e io restai attaccato alla cornetta del tele-

fono  che suonava muto. Era l’estate del 1986 

 

ELENA 

Nel giardino è terra e concime. Capii fin da subito che sarebbe divenuta la madre dei 

miei figli. Ci corteggiammo nella sala d’attesa della stazione, reggendo in mano un 

libro e spiandoci da lontano. Di me amò la sua parte trasgressiva e irriverente. Quella 

che non poteva più restarsene in salotto a riverire le sottane dei preti   



Matteo 

Il giorno in cui ci siamo incontrati non c’era qualcuno nella nostra vita. Soli 

procedevamo verso il giorno che seguiva i giorni. 

Intorno non era adorno di fiori o verde, un paesaggio urbano: linee rette, 

cemento, solitari simboli del vuoto del vivere agli inizi del XXI secolo.  

La tua screanzata parola mi aveva stupito: era un gloria nella piattezza della 

mia esistenza. La pittura, il disordine creativo dell’arte ho incontrato nella 

tua auto: erano fatti di volti, di storie sicure, mescolate a paesaggi.                          

Quanti incontri, quante evanescenti memorie tra i tuoi amori: mai vissuti, 

toccati, rubati. 

Era il tuo odore a colpirmi; era quello lasciato dal tuo essere incapace di 

dare un ordine preciso alla tua vita: piena, troppo piena di impegni.                                                   

Così ti ho lasciato, con la forza di chi sceglie la sicurezza di un giardino or-

dinato al caos lussureggiante di una natura che non conosce limiti, regole, 

confini. Meglio il profumo delicato dei mughetti, coltivati in serene, curate 

aiuole, all’esplosione rossa delle tue passioni, che non si accontentavano di 

uno. 



Io sono un giardino 

 
Io sono un giardino: fiorisco, ombreggio, profumo, rinfresco, ripo-

so, produco, mi dono, mi fermo. Guardo avvenire. (Antonella) 
 

Togli pure le scarpe 
e cammina spensierato sull’erba 

ancora bagnata di rugiada.  
Chiudi gli occhi e riempili di profumi 

di fiori, frutti e fragranze rassicuranti… (Sabrina) 
 

 
 

Io sono un giardino d'inverno, con una fredda luce radente,  

una gelida lama di vento che smuove foglie cadute. secche, sfibrate,  

che mostrano ormai le nervature spoglie. In fondo alla terra diaccia, forse,  

l'idea di qualcosa si sta modellando. (Maura) 
 

Sono un giardino semplice, di campagna, pieno di colori e di profumi,  

dove i bimbi possono giocare senza paura e i grandi possono finalmente 

riposarsi. (Ilaria) 

 

Io sono un giardino 
Intricato di colori , odoroso di assenze ed essenze, contengo sentieri, 

prometto amorose soste (Beppe) 

 

Cambio colori a secondo delle stagioni: vorrei!             Oltre i 

viali e le aiuole già spesso ripercorse.            Forse servono più 

manualità e concretezza per costruire e ricostruire…  

(Matteo)         



III. Sensualità  (in)corporee.   

Erotiche variazioni della memoria 

 



Era un uomo rozzo e corpulento, poco sotto la cinquantina. 

Non era colto, ma anzi, piuttosto volgare, nei gesti, nelle parole, nei pensieri. 

Ma io, pelle di giovane donna, ricordo bene in modo indelebile quella carez-

za decisa e insieme dolce che saliva piano dalla mia caviglia, al polpaccio, 

fino al ginocchio e oltre, molto oltre. 

Brividi di stelle iniziarono a percorrermi e giunsero oltre le spalle, oltre la 

schiena, poi sul capo, poi... 

Poi il buio, un interminabile attimo di silenzio e sospiri e il buio. 

Non gli permisi di procedere oltre. 

Io scelsi la mia fedeltà. 

Ma le carezze, io, pelle, quelle carezze esperte, io le ricordo bene. 

Ci alzammo entrambi storditi come ubriachi, io pelle di donna ero nuova, e 

non sono più stata la stessa. 

Volevo carezze: altre, forti, intense, immense carezze. 

Ma sapevo che non le volevo da lui. 

Un misto di brividi e pelle, un pomeriggio d'estate, nel buio di due solitudini, 

non mi poteva bastare per venire meno ai miei ideali; eppure io, pelle di don-

na, avevo per la prima volta provato un'emozione totale, così potente da non 

riuscire a descriverla. 

Ilaria 



Maura 

Io sono il fegato, penso, e sono su una spiaggia di Pesaro. 

è una notte d'estate e c'è un falò acceso, con attorno molte voci, alcune conosciute, 

alcune no, alcune sto imparando a conoscerle. 

Sembra strano, ma comincio ad avere freddo, la maglietta rosa caramella è forata, o 

forse è la strana situazione, ma comincio a ballare come se mi volessi staccare e, co-

me tenuto troppo a lungo alla catena, andare alla ricerca di non so cosa. Intorno a me 

bisbigli, discorsi interrotti o interi ma io non riesco a prestarvi attenzione, e continuo 

a tremare, mentre so che dovrei restare concentrato, perché, da qualche parte, qual-

cosa di importante sta accadendo, e dovrei interessarmene, perché riguarda anche 

me. E, infatti, di lì a poco, una grande mano, solida, asciutta, calda ed esperta. attac-

cata a uno studente di medicina fuori corso, arriva decisa e mi preme come fossi un 

pulsante e io mi blocco e, all'improvviso, da me irradia in tutto il corpo un gran calo-

re, e mi sento orgoglioso che, finalmente, ci si sia accorti di me, alla faccia di orec-

chie, mani, labbra, pelle, anche se un dubbio mi resta: come facesse quel brano di un 

corpo così tanto estraneo a parlarmi come chi da sempre mi aveva conosciuto non 

aveva mai fatto. 

E poi dicono che, nella vita, studiare non serve... 

 

Non sapevo ancora leggere i tuoi occhi: 

vivevo rassegnato nella mia solitudine. 

Le voci dei bambini parevano stridori di rondini. 

Il contatto ha prodotto 

qualcosa di grandioso: 

ero una gracile fanciulla, 

fattasi donna, finalmente. 



Antonella 

Ogni volta è così. 

Se, per caso, mi dimenticassi di essere agitata per l'incontro, eccoli 

li....lui si fa sentire, si fa presenza.Lo stomaco! il mio stomaco diventa 

diventa una cassa armonica che risuona dappertutto. Sembra il fagotto 

di una cornamusa che si stringe e si dilata, emettendo suoni lamentosi. 

Certo, ormai ci rido su: sembra il terzo incomodo preludio di un trian-

golo amoroso. 

Si, mi faccio sentire, certo! Dentro di me arriva una valanga di cibo in 

un colpo solo: felicità, paura, anticipazioni, brividi, sperimentazioni, 

curiosità, timori e insicurezze antiche...Ti sembra strano che io possa 

essere così stonato? 



UNA PARTE DEL MIO CORPO RICORDA… 

 

La sua stretta mi portò lontano 

dove non ero mai stata… 

la sua pelle morbida,  

le dita che mi sfioravano 

mi donavano una felicità sconosciuta. 

Quella carezza l’avrei riconosciuta ovunque… 

Non avrei voluto separarmi  

da quell’altra mano 

che mi conduceva su sentieri Inesplorati,  

ponti barcollanti… 

Ma non pensavo più: 

Il tempo si era fermato… 

non il battito del mio cuore 

che galoppava in quel giardino 

mozzafiato 

da cui non volevo più tornare 

Sabrina 

IL CORPO È’… 
 

Un linguaggio incapace di mentire… 

Accudisce i sogni più intimi 



Beppe 

Mi ricordo, sfioravo i tuoi capelli che tra le dita mi restavano imbrigliati e poi 

la bocca e tra le labbra anche. Fuori pioveva e il battito del tuo cuore sembra-

va un temporale; sussurravi desiderio, incoraggiavi la mia voglia. Il tuo seno 

riempiva il mio palmo, mi eccitava il calore dei tuoi pensieri. Accarezzavo il 

tuo ventre per adagiarmi e ancora cercavo in quell’incavo prima solo immagi-

nato, l’ardore che più non contenevo. Ora incontravo  le tue mani , sudate e 

tenere, ora i tuoi fianchi splendidi bastioni al nostro primo amplesso. Solo do-

po riuscivo ad abbandonarmi a quel senso di peccato voluttuoso, serbavo la 

memoria del tuo corpo. Bastava che mi aprissi per farmelo inspirare. Il tuo 

odore adolescente accudiva i miei sogni più intimi 

 

 

Il tuo seno riempiva il mio palmo/ 

desideravo conoscere qualcosa che non era noto ai più/  

come un figlio destinato a crescere/ 

operosa abrasione/ 

di spigoli e durezze/  

il suo ventre gorgogliava ad ogni pioggia 

Il corpo è: 

sensorialità intelligente 



Matteo 

 

Una brezza sottile ha smosso una serata in cerca di amore. 

Incontrarsi, parlare, camminare. E riconoscere, nei segni sottili della 

contesa amorosa il tuo presentare le armi, candidamente. 

Poi il tempo ha perso valore, le parole si sono ritrovate le une con le a-

tre, le tue con le mie, in una melodia cantata in sintonia. 

I tuoi paesaggi, seppure lontani quasi una generazione, li ho riconosciu-

ti: la risonanza delle nostre voci lasciava il posto ad un’eco di cose già 

viste, già conosciute. 

Poi, mentre l’ora era quella che consiglia l’accomiatarsi, tu azzardavi un 

ulteriore invito; stupito, mi arrendevo a quella possibilità.  

Le strade alberate sfrecciavano dal finestrino della mia auto.  

Un paesaggio inaspettato riempiva le tue stanze. Fiori dipinti con un blu 

elettrico, raccolti in un quadro dalle dimensioni insolite era testimone 

dei nostri abbracci. 



Maschi e femmine si diventa?  
(appunti  dalla conversazione) 

 
A volte siamo costretti a diventarlo 

L’educazione non lascia molte altre possibilità 

Il genere femminile come genere narrativo 

Non c’è un essere maschi o femmine a priori 

È importante questa distinzione? 

L’egemonia maschiocentrica in ambito accademico la si nota 

dalla scrittura : neutro è maschio 

Il ruolo della pubblicità come educazione alla differenza di ge-

nere e alle stereotipie 

Quali metafore sono più appropriate per definire la competen-

za di cura al maschile e la femminile?  

Anche i maschi sono capaci di cura! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palpitare di nessi 



Il suo sguardo la faceva sentire più bella… 

Quando con passione ti immergi nell’aria 

e ti lasci andare a ciò che sei 

È possibile toccarsi, lasciarsi, incontrarsi… 

Finiva così, o meglio, incominciava così 

il mio essere 

Profonda sensazione 

di tenerezza 

(Sabrina) 



Non sapevo ancora leggere i tuoi occhi: 

vivevo rassegnato nella mia solitudine. 

Le voci dei bambini parevano stridori di 

rondini. 

Il contatto ha prodotto 

qualcosa di grandioso: 

ero una gracile fanciulla, 

fattasi donna, finalmente. 

(Maura) 



                                          Le azioni        

                                          sono scudi 

                                          che proteggono dal 

                                          nulla, 

            segni sottili 

            della nostra intesa amorosa, 

     il tuo presentare 

     le armi, 

      candidamente, 

     il tuo sguardo, 

     che spesso, 

           ha frugato la mia anima 

(Antonella) 



L’idea della morte 

è un baratro. 

Mistero e inevitabilità della morte. 

Tu mi hai fatto entrare  

nel tuo giardino. 

Ho assistito ad una delle scene 

più dolci della mia vita.  

Di te mi imbevo. 

(Matteo) 
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