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Cosa significa essere e divenire maschi e femmine?
Quali sono 1 passaggi, le transizioni, le svolte apicali che
costellano 1’identita di genere di ognuno e ognuna? E’
possibile un dialogo fecondo, generativo, creativo che ne
celebri le rispettive bellezze e differenze? Qual ¢ il ruolo
dei modelli educativi e culturali e come si apprendono e
trasmettono in famiglia?

Essere maschi e femmine ¢ un processo che non coincide
esclusivamente con una identita biologica ma anche esito
di un apprendimento culturale, sociale, affettivo. Riper-
correre e ritrovare gli eventi, le persone, le svolte esisten-
ziali che hanno partecipato nel tempo a costruirlo implica
riprendere contatto con un ordine simbolico e con 1 mo-
delli educativi di cui siamo destinatari e che tramandia-
mo in quanto uomini e donne, figli ,figlie, madri,padri.

L’intento del percorso ¢ di prendersi cura di queste dif-
ferenze per narrarle,esplorarle e interrogarle alimentan-
do un dialogo possibile ¢ una alleanza tra maschile e
femminile attraverso la scrittura autobiografica e poetica,
I’ascolto, 1l comune sentire.

Oltre 1 luoghi comuni e gli stereotipi.

A partire da sé.



I. femminile e maschile :

semantiche a passo di danza




Maura

"Senti un gran colpo nel cuore" da: Iliade III, v. 31

Voce femminile:

Era un'estate calda come questa, ma appena piu indietro nei giorni.

Dopopranzo sonnacchioso.

La penombra in cucina, appena velata nell'atrio e luce dorata in salotto, dove il sole
risplende noncurante delle tapparelle appena calate, sull'omogeneo piano tentennan-
te del tavolo ormai spoglio di stoviglie.

Ed ecco, nel silenzio che si fa piu profondo nel contrasto, lo squillo del telefono.
Nell'aria, densa ormai come gelatina, avanzo con passi legati.

E c'¢ da portare vestiti all'ospedale, perché qualcosa ¢ avvenuto.

E l'idea della morte ¢ un baratro, voragine scavata da un meteorite caduto dall'alto
dei cieli e invece no, si sa che era gia li prima, prodotto dallo squillo, dello squillo
produttore. Che li ¢ sempre stato, in questo salotto, anche prima che traslocassimo,
anche quando era un prato. In questo crollare di castelli di carte anch'io ondeggio, mi
chino per reggere il masso e, da figlia, divengo, nella perdita concepita, madre.

Voce maschile:

E, subito dopo, 1 secondi si tuffano a cascata, come 1 pendagli di un lampadario di
cristallo che cade. E, di fronte al patetico, vano tentativo materno di rassicurazione,
la complicita protettiva del far finta di credere, il passare alla lista delle cose da fare,
perché le azioni sono schieramenti di scudi che ci proteggono dal nulla. E, nella soli-
tudine dell'attesa, il riappropriarsi della propria storia, del proprio luogo, mentre con-
tinua il silenzio, come un'eco adesso di quel forte colpo di gong all'inverso.

Poi tutto si sbobina, non ¢ la vita a essersene andata, solo una falangetta, cosa picci-

na, rimasta a dormire in un guanto. Prima c'era, poi, in un attimo, non c'era piu per
sempre, si fa finta di niente, che non sia un cippo a quella morte non avvenuta nella
realta, avvenuta, invece, nell'altro lato dello specchio, e, ancor piu, un annuncio di
tutte le perdite a venire, che, per poter andare avanti, vanno ignorate anche se, alla
fine, quando non resta nulla con cui pagare, devi voltarti indietro e andare a racco-
gliere, lungo la strada, chinandoti e scavando con unghie ispessite e rotte, fra la pol-
vere grigia che le graffia.



Sabrina

“Le devi prendere basta ...
Non devi dare loro il tempo di pensare”

Voce femminile

Quella volta decisi che avrei ascoltato il mio respiro e il battito del mio
cuore... e avrei cercato di far tacere quella voce razionale che emerge tal-
volta dal buio di memorie spezzate o da un futuro sconosciuto.

Avrebbe dovuto prendermi e basta, senza lasciarmi lo spazio di pensare.
Invece quella volta non ero io quella che pensava troppo. Sarebbe bastato
un abbraccio come uno di quelli in cui mi piaceva sparire, da piccola, con
tutte le mie paure. Avrei voluto accogliere e cancellare anche le sue. E mi-
sterioso 1l paese delle lacrime... ma insieme lo si puo attraversare.

Voce maschile

Non posso mostrare le mie paure, non devo piangere. Indossero quella co-
razza che mi proteggera dal suo sguardo cristallino. Non sono un bambi-
no, anche se non vorrei essere abbracciato come allora, quando cadevo e
mi rialzavo mentre cercavo di scoprire il mondo. Ci sono ferite che richie-
dono piu tempo per guarire € certe sue parole sono come acqua ossigena-
ta. [o dovrei proteggerla, rassicurarla e non fuggire di fronte alla tigre...



Antonella

"Guardero attraverso la finestra dei tuoi occhi per vedere te"

Racconto al femminile

Cara nonna sono qui con te, in questa stanza di ospedale.

Chissa se t1 accorgi di me....da un po non apri piu gli occhi e il tuo respiro ¢ sempre
piu sottile.

Mi mancano i tuoi occhi, pieni di memorie e di attenzioni, di dolore per le perdite e
di determinazione, di ironia e di scherzi, di calore e di fiducia.

Mi mancano i tuoi occhi che spesso hanno frugato la mia anima in cerca di risposte
o solo per darmi comsolazione e appoggio, uno sguardo che sapeva essere al di la
delle parole.

Vorrei, nonna, poterti guardare negli occhi ora, in questo momento di commiato,
farti sentire che sono qui per te e, mentre ti stringo la mano, lasciarti la promessa di
accompagnarti fin dove potro arrivare...poi lasciarti andare sapendo che mi hai resa
felice.

Solo uno sguardo, nonna, un ultimo sguardo.

Racconto al maschile

Ciao nonna sono qui con te. E piu ti guardo piu vedo che il tuo tempo ¢ venuto, il
tempo di andare dopo una lunga vita....¢ cosi per tutti...

Tanti ricordi, in questo momento, si affollano insieme: di cose vissute, di cibi imban-
diti, di cure lontane, di voci, di risa.

Nonna, non aspettare...

E gli gnocchi! Ti ricordi che mi facevi gli gnocchi per farmi contenta e per farmi
mangiareE quanto ti arrabbiavi quando ti scappavo via per non andare a scuola?

A pensarci nonna ne hai fatte di cose, cosi tante che ora puoi lasciarti riposare....



Beppe

“Malgrado le tue sante guerre”

Versione femminile, (con la voce di mia madre):

Era il 1982, avevi 20 anni, li aspettavi da tempo. L’anno prima Enrico ti aveva parlato
dell’obiezione di coscienza e del servizio civile. Lo ricordi in piazza Duomo in una manife-
stazione di studenti in lotta per la mensa. Occhi azzurri e barba bionda, capelli arruffati, voce
svelta. Ti sembrava che quella storia ti aspettasse, te lo presentd Anna, il tuo primo amore di
allora. Ascoltasti di ragazzini che sceglievano una alternativa alla naia per occuparsi di pro-
blemi sociali , anziani, bambini maltrattati, disabilita e di un mondo dolente che viveva invi-
sibile a1 margini delle prime pagine e di cui nessuno parlava. Ti affascinava 1’idea di incon-
rtrali e piu ancora di trovare la direzione per la tua vita. Gia allora sentivi che dovevi sfidare
il mondo per capire chi eri. Tornasti a casa che la testa fremeva, avevi capito che toccava a te.
Le pratiche burocratiche erano molte, ognuna fatta per scoraggiarti: la lettera al ministero, 24
mesi anziché 12, un colloquio di valutazione con i1 Carabinieri. Ma non tifermasti, dopo la
maturita schivata pe un 37 e un viaggio in Francia, arrivasti alla casa in riva al prato. A Pre-
valle, verso il lago prima dei monti. Dentro ¢’erano gia piccole vite che avevano vissuto tre
volte piu di te: Paola, Eleonora, Claudio, bambini allontanati dalle loro famigluie violente e
dalla strada. Ricordi le bruciature di sigaretta sulle loro braccia vero? Avevi 20 anni , era la
prima volta che ti scottavi la vita. Montasti a cavallo di un mattino piovoso e partisti per le
tue sante guerre, ognuna ti prometteva di conquistare un po’ della tua identita.

Versione maschile

Mi ricordo le ‘guerre’ che mi hanno fatto diventare grande:

gli anni del judo: sul tatami passavo tre giorni la settimana, soprattutto in prossimita delle ga-
re I’allenamento era intensivo e talvolta sfibrante. Tra i tanti maestri di allora ricordo Beppe
Bertolotti, secco come un palo di frassino e veloce come una tagliola, umile come rugiada di
mattino. Era prodigo di consigli e sapeinte e affettuoso seppur burbero. Da lui imparai a con-
tinuare quando le forze mi mancavano.

Gli anni del teatro: € I’odore dei camerini che ricordo piuttosto: acre € dolce misto a muffa e
cipria. Dal 1985 al *94 feci parte del teatro del te e Officine Mentali, teatro danza. Mettemmo
in scena copioni ambiziosi: Shakespeare, Borges, 1 classici greci. I maestri di quella santa
guerra furono ‘il cinese’, un regista vietnamita che mischiava tradizione orientale e linguag-
gio europeo con coreografie visionarie ; e Giorgio, regista € musicista. Dal primo imparai
I’ambizione visionaria dal secondo il rigore come stile.

Gli anni del servizio civile: ci andai durante una santa guerra, con mio padre che avrebbe vo-

luto per me ’uniforme e il saluto marziale. E invece sbattei la porta di casa per entrare in una
casetta sperduta nella campagna di Prevalle, che sapeva di fieno e latte appena munto . Den-
tro storie difficili e vite ai margini di bambini dagli 8 ai 15 anni. In quella stagione imparai la
resilienza cio¢ la capacita di ogni essere umano di aggrapparsi alla speranza disperando e a
manovrare un ferro da stiro per scalare montagne di calzini bucati, mutande e magliette



Matteo

Voce femminile

“...e tuttavia a non sembrare troppo buono e a non parlare troppo saggio.”

Sentirsi bravo e buono oppure “vedersi” buono. L immagine da dare, sottolineandola, re-
primendo gli impeti o I’istinto che mi avrebbero portato lontano, come il vento di tempe-
sta, che alza nuvoli di polvere prima del temporale.

Eccomi li, con la vicina di casa che racconta a mia madre di maschi che vogliono essere
“maschi”, di quelli forti, con la corazza omologata, incorporata nel petto.

Mentre 10 non ero un vincitore; a scuola, nel cortile, durante la ricreazione o all’oratorio,
nelle partite di calcio improvvisate, ero il penultimo ad essere scelto per i1l gioco. Non me
ne dolevo, lo vivevo come una necessita che altri, pit importanti di me, avevano stabilito.
Allora, a quei discorsi della vicina, cosi perentori, sfuggivo, come una rondine che vola
basso, quando poi il cielo si ¢ fatto piu scuro, sfrecciando fulminea verso terra. Anch’io
mi riparavo, cercando per me altre possibilita, nascondendo il mio non essere adatto sotto
I’ombra del tavolo, in cucina, dove I’eco di quelle parole mi giungeva vago, mescolato ai
profumi del pavimento: odori piacevoli, dolci, umidi, caldi —come il minestrone della
nonna.

Poi, 1 saluti della vicina alla mamma e il mio essere buono e bravo nel porgere 1 miei, mi-
surati, convenienti: ma forse troppo, visti i miei 11 anni!

Voce maschile

“Ma1 scusi! Ma 10 non sono d’accordo...” Ecco, mi ero alzato d’impulso, senza aspettare
che I’altro concludesse la parola. “Non credo esista una distanza cosi netta tra il sociali-
smo e il cristianesimo. E comunque, il Partito Comunista che lei ha citato, cioe il PCI,
non ¢ il Partito Comunista Sovietico!”.

Il vescovo scuoteva il capo... Cos’era successo: il bravo
ragazzo Matteo, membro dell’A.C.R. (Azione cattolica ragazzi), aveva preso la parola per
contraddire il porporato. E ora cosa sarebbe accaduto? Anni trascorsi ad essere preso ad
esempio ai ragazzi indisciplinati, ed ora eccomi li, in piedi, in posa plastica, con voce
stentorea e tono deciso a pronunciare un discorso “contro’; il mio interlocutore, rammari-
cato che dalle fila dei pargoli cresciuti da santa romana chiesa fosse uscito un tale arruffa-
popoli. Gli sguardi dei miei compagni di corso, stupiti.

L’aria della sala riunioni presso la Pieve di Cavriana sembrava essersi rotta, in
un’imprevedibile rarefazione; un taglio netto 1’aveva squarciata. Questo ravvedevo, men-
tre 10 stesso rimanevo stupito dalle mie parole, dal fervore con cui le avevo pronunciate.
Finiva cosi, o meglio incominciava cosi, il mio essere cristiano, alla ricerca di una coe-
renza che sino a quel momento avevo confuso con il pietismo, 1’abito buono della dome-
nica, le campane nuove comprate dalla brava gente che si comunicava la domenica, ma
che si scordava di pagare le tasse.

Forse, se quella fosse stata la scena di un film, e all’improvviso fosse partita la colonna
sonora -complice una radio portatile di un giovane turista poco rispettoso del sagrato del-
la chiesa- in sottofondo si sarebbe sentito “ Bocca di Rosa” di De Andr¢.



semantiche

maschile e femminile

MASCHILE

Razionalita

Verticalita

Sguardo al futuro
Propositivo

Pragmatico

Legato al fare: qui ed ora
Corazzato

Bisognoso di conferme so-
ciali

Nominare, classificare
Strutturato
Ostensivo

categorizzante

FEMMINILE

Fisicita

Linee curve: ripiegamento,
orizzontalita

Accogliente, si adegua
Sentimentale, emozionale
Senso di continuita tra pre-
sente e passato

Prendersi cura
Introspettivo

connettevi ante

Sfumature

Narrazione fluente

Intimo




Appunti e riflessioni
Il ruolo del contesto e delle aspettative sociali nel deter-
minare l'identita di genere

Cosa accade quando aspettative sociali e mondo inte-
riore non si incontrano?

| modelli di genere come modelli culturali: il ruolo per
niente innocuo dei giocattoli come rituali di iniziazione

Lo sdoganamento del’omosessualita: € avvenuto dav-
vero?

La latitanza dei padri
C’e un legane stretto tra possibilita di accedere alla
propria interiorita e resilienza: come si apprende a con-

netterle?

La ricerca di una guida che non c’é: quando i genitori
sono adolescenti

Genitorialita e paternita/maternita: tra biologia e cura



I1. Divenire maschi e femmine:

iniziazioni in giardino




Inattese, struggenti
storie d’amore



Ilaria

Rosa e Lauro

Io sono una rosa, variopinta, rosa accesa, screziata di bianco; ho amato
questo arbusto di lauro, con le sue foglie aguzze ma odorose; lauro che
profuma di vittoria.

Io amo in lui 1l guerriero, il guerriero silente, ancorato alle proprie radi-

ci, ma che ama il cielo, e verso il cielo si protende come verso 1'infinito

Io sono il lauro, e amo questa rosa colorata e profumata che mai riesco a
possedere, siamo troppo distanti e 1 nostri rami riescono solo a sfiorarsi;
ne amo le asperita delle spine, premessa ineludibile per giungere alla
morbidezza dei suoi petali, e la carezzo e la stringo a me nel pensiero, e
provo desiderio, ¢ il desiderio si fa flamma e arde, poi viene la sera, la
sua corolla si chiude in se stessa e si rinserra; i0 mi chiudo nel silenzio,
lascio che su di me si posino i passeri e vivano felici 1 loro amori e pro-

VO pace.



Maura

Vasca di pietra e acqua

Io sono la vasca, e ti contengo, Puoi scorrere via, figlio, inseguendo la tua liquida
natura, illudendoti di realizzare la tua vocazione donandoti a chi a te anela con stri-
dule pretese, chi ti invoca, chi pensa la sua vera natura non sia di polvere ma terreno.
Nessuno, pero, diventa altro se non da sé, e infine tu torni, risentito, € mi ignori per
non specchiarti net tuoi torti arroganti, non intrecciare un altro filo al sudario del tuo
fallimento, non urtare il fianco contro lo spigolo affilato delle mie immutabili certez-
ze.

o aspetto perché, da sempre, la mia temperatura si adegua pian piano alla tua e ci
ritroviamo, senza neppure accorgercene, in quell'abbraccio iniziale che ci ha resi cio
che siamo, tu figlio, 10 madre. Con dita insaziabilmente ingorde di crudelta neanche
adesso tu cessi di indagare le mie crepe, le mie progressive debolezze la chiave della
tua liberta, figlio cannibale. Io di te m'imbevo, perché tu sarai la mia fossa, in te mi
annullero, e chi ¢ chiamato alla morte, ¢ gia morto, da qualche parte. Ma, intanto, le
mie perdite di energia mi fanno aggiustare, rinascere nuovamente come tuo limite,
l'unica identita che io possa avere. La mia muta pazienza logora i tuoi nervi sensibili,
il tuo non poter essere se non in movimento, l'incapacita di entita dissetante che inu-
tilmente cerca di placare la propria sete di pace, che proprio rincorrendola rende im-
possibile. Ma, in fondo, sai che solo tornando in me puoi trovare quel poco di forma
e di riposo che al tuo essere ¢ stato assegnato. Cosi ti adegui, e con la calma che ti
ho insegnato addenti con lingue leggere le mie carni, anestetizzate dal tuo alito fre-
sco, torni a nutrirti di me e pian piano mi consumi. In quell'ultimo giorno scoprirai
che siamo due forme di un unico elemento e, in una nuova donna, non farai che ri-

trovare la mia anima, eco eterna della tua.



Antonella

Ti aspetto ormai tutti 1 giorni, tutti i momenti, da quando il sole, pian piano,
scalda 1 miei rami nodosi e riempie di vita le mie fronde che danzano , respi-
rando alla lieve melodia del vento....

E le notti ti aspetto, nella magia e intimita del silenzio....

Scruto d'intorno e attendo...

E poi, all'improvviso, sento la tenerezza del tuo peso quando, dopo un volo
sfrenato, ti appoggi su di me e, gioioso e grato, mi cinguetti della tua liberta,
delle tue scoperte, dei tuoi voli.

Quando, con passione, ti immergi nell'aria e ti lasci andare a ci0 che sei...

Io posso solo aspettarti, mio amato pettirosso, con 1 miei rami tesi come gran-
di mani pronte ad abbracciarti, accarezzarti, ogni volta che deciderai di esser-
ci.

Come dirti quale strappo ogni tua partenza lascia sulla mia rugosa corteccia e
il ramo, che pare lanciarti lontano nel cielo, in realta si ripiega per il vuoto
lasciato?

Forte ¢ il tuo amore per 'aria, lo so, non posso trattenerti...

Forti sono le mie radici a sostenermi quando sei sperduto nel cielo...

Ma, quando spicchi il volo, cosi felice, cosi veloce, cosi leggero vorrei pro-
tendere le mie fronde all'infinito per essere certo che tornerai, che , tra tanti
altr1, mi riconoscerai.

Ma, quando spicchi il volo, anima di te, mi sento ad ogni battito d'ala come

d'autunno, spoglio e ferito di foglie.



Sabrina

Albero e Colonna

Il giorno del suo arrivo prese posto, insieme ad altre, in un luogo suggesti-
vo, la cascina “Riscatto”. Lo sarebbe stato per entrambi. Bianca e solita-
ria, era sempre con lo sguardo tra le nuvole. Un giorno ’accarezzo una
foglia: I’albero di fronte le dava il benvenuto nel giardino incantevole...
“Il suo tocco ¢ diverso” penso... Seguirono sguardi furtivi, lunghe chiac-
chierate sotto le stelle, in attesa che il vento portasse un nuovo messaggio.
Rimase colpita dalle sue mani grandi, capaci di abbracciare, stringere, ac-
cogliere. Chiunque trovava in lui protezione, rifugio, conforto: un bruco
indeciso, un uccellino distratto, un ragno permaloso. Quello che aveva ri-
cevuto ora lo dava ad altri, atutandoli in un cammino di iniziazione...
“Qui ed ora” era il suo motto. Il suo sguardo la faceva sentire piu bella,
nonostante il marmo nascondesse le sue paure, a lui non era sfuggito il su-

o lato migliore: quella tenerezza nascosta che riservo solo a lui.



Beppe

Tetto e Grondaia

lui proveniva dalla terra, impastato di argilla e del lavoro dei campi. Ombroso
a tratti irascibile, viveva rassegnato alla sua solitudine.. Ascoltava fremere la
crosta dall'aratro e udiva cadere il seme ad ogni primavera interrompere il gla-
ciale silenzio dell'inverno. Sentiva quella piccola promessa di rinascita fra le
sue membra, gonfiarsi ad ogni pioggia e sbucare verso 1'alto, verso quello che
che gli avevano detto , si chiamava raccolto. Dopo averlo coccolato per tutte
quelle notti lo vedeva andar via come figlio che cresceva, Destino di ogni pa-
dre.

Lei sinuosa , appoggiata sui confini delle case, languiva sotto il sole cocente; il
suo ventre gorgogliava ad ogni acquazzone. | temporali la ingravidavano impe-
tuosi. A loro si offriva finche la ruggine del tempo non ne avrebbe perforato
l'ardore.

Si incontrarono agli inizi del secolo, in una cascina dalle ampie volte, infervo-
rata dalle voci dei bimbi e dall'odore del mosto che invadeva 1'autunno. Si a-

marono di un amore discreto e assoluto, lo promisero alle stelle ogni notte. Lui



Matteo

Dolce farfalla amorosa... sgusciante, fulvo felino. Peccato.

Insieme per un furtivo istante d’amore.

Raccoglimi, portami...Sono incantata dai tuoi occhi.

Osservo, sornione, il mondo che fugge. Contemplo un paesaggio domenicale, gli
umani di solito impegnati e veloci dormono ancora.

Sottile mi poso su un fiore di oleandro, accolta da un suo bocciolo, fragrante profu-
mo, fresco nel mattino. E tu, che fai, dolce bestiola? Non mi guardi, non ti stupisci?
Eccomi: le mie vesti leggere, trasparenti, celano un cuore sottile, un’aura di cielo
che avvicina la terra nuda all’infinito.

Riposarmi, lento. Ti vedo ora, ma sei impalpabile: carta colorata abbandonata da
un bambino o creatura viva? Come sei bella! Ma come sfiorarti, come toccarti, se
fuggi ad ogni battito di ciglia?

Ora vedi? Il cielo si ¢ fatto piu delicato, il sole non scotta, nuvole cerulee infrango-
no 1’ordine dell’estate. E’ possibile toccarsi, lasciarsi, incontrarsi: tra un fiore rosso
di geranio e la bottiglia di acqua accanto alla fontana.

Bere, lambire la trasparenza dell’acqua. Eccomi. E mi solletichi il naso; rido tra
me, e sorrido. Ci baciamo. E un’ombra ricopre il sole; uno scatto di foto che non ha
riempito [’obiettivo: cosi ¢ stato il nostro bacio. Rimaniamo immemori
dell’accaduto. E sappiamo che ¢ stato ma ora non ¢ piu. E il tempo riprende con 1
colori nitidi delle ore.

Che sensazione di vuoto: troppo piena la mia piccola mente per riportare il senso
del nostro bacio. Cosi lo conservano, forse lontano, gli dei; ci giocano le giovani
ninfe nel paradiso terrestre. lo, piccola creatura dell’aria, con il cuore disegnato
sulle mie ali, finalmente ti ho incontrato. Mi sono vista nelle iridi caleidoscopiche
dei tuoi occhi.

Per un attimo il cielo nel mio cuore. Sonnecchio: per ricontrarti ancora, forse, nei
miei sogni di gatto felice.



Ti ricordo...
amore oli re 1mscenze
eggija vV mloigla dino ?




Sabrina

Ti piaceva rifugiarti vicino a quel tronco solitario senza sapere che
lo saresti stato per me. La tua corteccia ruvida ti difendeva da quel-
le raffiche di vento che scuotevano 1 tuoi rami di collera silenziosa.
Nella tua carezza mi sentivo protetta. Ma le tue fughe erano per me

un enigma arduo da risolvere...

Eri il mio giardino, quel luogo sicuro dove anime alla deriva, trova-
no pace nell’accoglienza amica. Aspettavi silenzioso il mio sguardo
bambino, distratto da altro. Non sapevo ancora leggere i1 tuoi occhi,
mentre tu avevi gia raggiunto sconsolato il mio cuore. Come un
rampicante in fiore hai abbellito il muro di silenzio in cui mi rifu-
giavo. L’ho capito tardi quanto in realta tu fossi importante per me.

E sono grata alla Vita di averci fatto incontrare...



Ilaria

Alberto ¢ stato il primo amore della mia vita.

Avevo otto anni, come lui. Era un bambino speciale, ¢ ora voglio provare a raccontare per-
ché.

Ci trovavamo nel giardino dei nostri vicini, un grande parco pieno di alberi di ogni tipo,
splendidi fiori e alberi da frutto.

Giocavamo agli indiani e cow-boy, eravamo un bel gruppetto di bimbi, tutti dello stesso
quartiere, anzi, dirimpettai. Lena era la /eader, lei cosi forte e sportiva, era il capo dei cow-
boy, insieme a Claudio, bello, forte e sempre allegro. Poi c'ero 1o, che preferivo leggere,
ma siccome mi trovavo bene con loro, mi divertivo anch'io a giocare cosi. E c'era Alberto.
Lui vestiva in modo diverso dagli altri bambini: gli piacevano 1 colori delicati, le sue ma-
gliette erano rosa, i suoi calzoncini azzurro pallido e portava alcune collanine e braccialetti
di perline variopinte. Il gioco prevedeva che fossimo squaw e indiani e cow-boy solitari. lo
mi preparavo a indossare la collana di frutti e fiori da squaw, quando improvvisamente Al-
berto mi disse: “Sono io la squaw. Tu, per favore, vuoi fare il guerriero?”. E si mise la
collana di fiori e di ciliegie, mentre io allibita ricevevo il suo copricapo fatto di piume di
piccione che avevamo raccolto insieme. Fu cosi che imparai a rispettare e ad amare cio che
non posso avere, ma, certo, Alberto ¢ sempre dentro di me, anche ora che ¢ volato in cielo,
a cinquant'anni, portato via da un male che non gli ha lasciato scampo, ma non gli ha porta-
to via la gioia di vivere e il sorriso. Lo colloco qui, tra le ortensie, grandi fiori colorati, pie-
ni di silenzio, mentre gli amici di allora sono diventati adulti, e hanno portato fiori e frutti.
Poi c'¢ stato Gianni, il frutto rosso del melograno, frutto della passione, con l'incoscienza
dei miei sedici anni; una passione platonica e mai consumata, ma ardente, che ora guardo e
accarezzo con dolcezza. Nel cielo libero vedo lo sguardo limpido di Guido, I'idolo dei miei
vent'anni.

Anche quello fu amore a senso unico: lui era un uomo consacrato.

Era un sogno, un ideale condiviso, un baluginio di stelle.

Era anche ci0 che io volevo essere, € mi ritrovo, in questo giardino virtuale, con lui, tra i
piccoli fiori delicati, nascosti nell'erba, a guardare il cielo sopra noi.

E al centro c'¢ Eugenio, mio marito, 1'albero solido con radici profonde, fiori e frutti € rami
colmi di fronde verdeggianti.

E 10 mi colloco accanto a lui, carica di mele rosseggianti e di ciliegie.



Maura

At lati del cancello, come le casette di marzapane di Parc Giiell, ci sono Fausto,
il figlio della Giulietta, quella famosa di cui in famiglia era rimasto 1'aneddoto
di quando aveva risposto al telefono: - Mi ha chiesto di dire che non c'era... -
Avevo due, tre anni, ed ero scesa dalle scale, non so se senza pantaloncini o
senza mutande, perché loro erano li e quella tonda sconosciuta mi copriva con
la sua borsa dagli sguardi del maschile rappresentato, in quell'occasione, dal suo
dodicenne figlio senza padre, il mio primo sogno d'amore che, a sera, mi avreb-
be lasciato giocare con la sua pista di macchinine e il cui ricomparire avrei atte-
so, tanto a lungo, invano.

Sull'altro lato del cancello c'¢ Stefano, un bambino di un'atra sezione dell'asilo,
selezionato per la sua straordinaria capacita, durante il pranzo, di infilarsi in
bocca un mandarino intero.

E, appena oltre, un personaggio di una famosa serie western, un giovane co-
wboy che penso si chiamasse Blue, visto che all'azzurro dei suoi occhi per me ¢
sempre rimasto associato.

E, un bel po' piu avanti, il mio primo vero amore: sono appena arrivata al mare,
il sedere ancora intorpidito dal lungo contatto con i sedili ruvidi dell'auto e 1
pantaloncini appiccicati dal sudore, sto portando dentro una valigia quando lo
sento, il gran colpo al cuore di ieri, e sempre dico che se fosse stata una vec-
chietta o un cane non sarebbe cambiato nulla ma, per timore, c¢i metto un po' a
girarmi, e lui ¢ li, e pare lo abbiano disegnato su misura, colui che avrebbe reso
ogni futuro sentimento una cosa da serie B a cui, tutto sommato, sarebbe stato
possibile rinunciare. Lui, per cui lo sguardo si oscurava a trecento metri, la cui
presenza rendeva l'aria talmente densa d'amore che si sarebbero dovute aprire

tutte le finestre del mondo, per poter respirare.



Maura

E tu, invece, tu, I'amore subito, 1 sensi di colpa verso quella foto truffaldina da
bambino (non sono tattiche sportive, queste), la cui nobilta d'animo, la cui af-
finita intellettuale diveniva una condanna perché, lo so anche adesso, per
quanto mi sforzassi non ti avrei mai potuto amare e solo il tuo essere nella
mia stessa stanza, il tuo odore, mi faceva scappare all'interno del midollo delle
mie ossa.

Arriva, e siamo quasi al centro, ormai, la delusione del non potersi acconten-
tare neppure di un amore di serie B, di un tranquillo ingegnere di due anni piu
piccolo di me, che al primo incontro avevo giudicato cosi maschilmente, gio-
vanilmente superficiale e che poi il suo stesso interesse per me, penso, aveva
infilato nel mio cuore. Di lui mi resta quell'improvvisa sensazione di vuoto,
dentro, mentre una sera tornavo dal lavoro. In assenza aveva finito di amarmi
e in quel momento sentii quanto fosse stato vitale per me. Mi resta anche ad-
dosso il peso freddo, come di un cappotto immerso nell'acqua e steso fuori a
ghiacciare, di quella domenica in cui tornd apposta, all'alba, da Torino, per
mostrarmi durante tutta I'esasperante lunghezza di un giorno, che sapeva tene-
re 1 suoi occhi lontano da me.

E, proprio al centro, ci sei tu, nonno, con tutto il tuo cieco amore gratuito, per
cui nulla potevo sbagliare, figura maschile e femminile che nessuna potra mai
eguagliare e che voglio raggiungere, in fondo al mio cuore, dopo l'ultimo dei

miei respiri, la mia origine, mio golfo di pace.



Antonella

Avevo 16 anni quando ci siamo incontrate la prima volta.

Sotto 1 portici della  tua casa: pioveva tutta 1'acqua del mondo!

Correva il 1976, domenica di raccolta firme per il referendum sill'aborto.
Una battuta, una risata...e ho scoperto l'incanto dell'ironia, .....1a tua... che,
nel tempo, ¢ diventata anche la mia:operosa abrasione di spigoli e durezze
che ha scartavetrato il peso del mondo che mi sentivo sulle spalle!

Incontrare te € stato come entrare in un campo fiorito, pieno di sorprese,
colori brillanti, vita nascosta e inaspettata.

Soggiogata dallo splendore, rapita dal sogno, inebriata dai profumi, sono
rimasta a sostare senza accorgermi che ti eri allontanato, eri entrato nella
selva dei tuoi dilemmi, dei tuoi drammi, delle tue paure.

Non abbiamo piu trovato la strada:tu per uscire, io per entrare.



Beppe

VERINA

Piu che un amore, un germoglio, una semenza nell’umido della terra, una promessa di
raccolta. Abitava ai confini di casa mia, avevo 15 anni e lei pure. Arrivo nel mio
quartiere da cesena. Mi batteva forte il cuore ogni volta che passavo davavnti al suo
cancello. Ci fermavamo sulla soglia a parlare impacciati e 1 miei che sbirciavano da
dietro le tapparelle le nostre parole impacciate ma soprattutto i nostri silenzi. Scom-
parve un giorno che non ricordo, le lasciai i 1 mio primo bacio. Seppi poi che si fece
suora e poi fuggi dal convento per divenire infermiera . non dimenticai mai quel ger-

moglio appena oltre la rete di cinta

ANNA

Ci1 incrociavamo sull’autobus di scuola. Mi innamorai della sua solare presenza e del
suo candore erotico; colorava di mille fiori quelle mattine anonime in cui mi trasci-
navo fino in classe. Ci scrivevamo dei nostri pensieri in quadernetti rossi che scam-
biavamo e leggevamo sulle panchine del parco. Amoreggiavamo timidi, intimoriti da
parole troppo ardite, camminavamo mano nella mano mentre la neve danzava vorti-
cosa. Duro tre anni e il giorno in cui ci lasciammo portai con me quel librino rosso

che poi persi in un trasloco.

ORIETTA

Lei danzava e amava un altro. Mi affascinava quel suo corpo sinuoso che come un
rampicante voluttuoso traduceva in bellezza i suoni. Anche lei si invagh’ di me ma
viveva macerandosi tra me e 1’altro. Finche ¢i amammo tra le stanze infinite del labi-
rinto di Asterione, il minotauro del racconto di Borges, che mettemmo in scena pro-
vandolo nella penombra di un garage. Amai la sua dirompente vitalita fin quando di
fronte alla scelta epocale decise tra noi due e 1o restai attaccato alla cornetta del tele-

fono che suonava muto. Era 1’estate del 1986

ELENA

Nel giardino ¢ terra e concime. Capii fin da subito che sarebbe divenuta la madre dei
miei figli. Ci corteggiammo nella sala d’attesa della stazione, reggendo in mano un
libro e spiandoci da lontano. Di me amo la sua parte trasgressiva e irriverente. Quella
che non poteva piu restarsene in salotto a riverire le sottane dei preti



Matteo

Il giorno in cui ci siamo incontrati non c¢’era qualcuno nella nostra vita. Soli
procedevamo verso il giorno che seguiva i giorni.

Intorno non era adorno di fiori o verde, un paesaggio urbano: linee rette,
cemento, solitari simboli del vuoto del vivere agli inizi del XXI secolo.

La tua screanzata parola mi aveva stupito: era un gloria nella piattezza della
mia esistenza. La pittura, il disordine creativo dell’arte ho incontrato nella
tua auto: erano fatti di volti, di storie sicure, mescolate a paesaggi.
Quanti incontri, quante evanescenti memorie tra i tuoi amori: mai vissuti,
toccati, rubati.

Era il tuo odore a colpirmi; era quello lasciato dal tuo essere incapace di
dare un ordine preciso alla tua vita: piena, troppo piena di impegni.
Cosi ti ho lasciato, con la forza di chi sceglie la sicurezza di un giardino or-
dinato al caos lussureggiante di una natura che non conosce limiti, regole,
confini. Meglio il profumo delicato dei mughetti, coltivati in serene, curate
aiuole, all’esplosione rossa delle tue passioni, che non si accontentavano di

uno.



Io sono un giardino

so, produco, mi dono, mi fermo. Guar avvenire. (Antonella)
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III. Sensualita (in)corporee.

Erotiche variazioni della memoria




Ilaria

Era un uomo rozzo e corpulento, poco sotto la cinquantina.

Non era colto, ma anzi, piuttosto volgare, nei gesti, nelle parole, nei pensieri.
Ma io, pelle di giovane donna, ricordo bene in modo indelebile quella carez-
za decisa e insieme dolce che saliva piano dalla mia caviglia, al polpaccio,
fino al ginocchio e oltre, molto oltre.

Brividi di stelle iniziarono a percorrermi e giunsero oltre le spalle, oltre la
schiena, poi sul capo, poi...

Poi il buio, un interminabile attimo di silenzio e sospiri e il buio.

Non gli permisi di procedere oltre.

[o scelsi la mia fedelta.

Ma le carezze, io, pelle, quelle carezze esperte, 10 le ricordo bene.

Ci alzammo entrambi storditi come ubriachi, io pelle di donna ero nuova, e
non sono piu stata la stessa.

Volevo carezze: altre, forti, intense, immense carezze.

Ma sapevo che non le volevo da lui.

Un misto di brividi e pelle, un pomeriggio d'estate, nel buio di due solitudini,
non mi poteva bastare per venire meno ai miei ideali; eppure io, pelle di don-
na, avevo per la prima volta provato un'emozione totale, cosi potente da non

riuscire a descriverla.



Maura

Io sono il fegato, penso, e sono su una spiaggia di Pesaro.

¢ una notte d'estate e c'¢ un falo acceso, con attorno molte voci, alcune conosciute,
alcune no, alcune sto imparando a conoscerle.

Sembra strano, ma comincio ad avere freddo, la maglietta rosa caramella ¢ forata, o
forse ¢ la strana situazione, ma comincio a ballare come se mi volessi staccare e, co-
me tenuto troppo a lungo alla catena, andare alla ricerca di non so cosa. Intorno a me
bisbigli, discorsi interrotti o interi ma 10 non riesco a prestarvi attenzione, € continuo
a tremare, mentre so che dovrei restare concentrato, perche¢, da qualche parte, qual-
cosa di importante sta accadendo, e dovrei interessarmene, perché riguarda anche
me. E, infatti, di 1i a poco, una grande mano, solida, asciutta, calda ed esperta. attac-
cata a uno studente di medicina fuori corso, arriva decisa e mi preme come fossi un
pulsante e io mi blocco e, all'improvviso, da me irradia in tutto il corpo un gran calo-
re, € mi sento orgoglioso che, finalmente, ci si sia accorti di me, alla faccia di orec-
chie, mani, labbra, pelle, anche se un dubbio mi resta: come facesse quel brano di un
corpo cosi tanto estraneo a parlarmi come chi da sempre mi aveva conosciuto non
aveva mai fatto.

E poi dicono che, nella vita, studiare non serve...

Non sapevo ancora leggere 1 tuoi occhi:

vivevo rassegnato nella mia solitudine.

Le voci dei bambini parevano stridori di rondini.
Il contatto ha prodotto

qualcosa di grandioso:

ero una gracile fanciulla,

fattasi donna, finalmente.



Antonella

Ogni volta ¢ cosi.

Se, per caso, mi dimenticassi di essere agitata per l'incontro, eccoli
li....1ui si fa sentire, si fa presenza.Lo stomaco! il mio stomaco diventa
diventa una cassa armonica che risuona dappertutto. Sembra il fagotto
di una cornamusa che si stringe e si dilata, emettendo suoni lamentosi.
Certo, ormai ci rido su: sembra il terzo incomodo preludio di un trian-
golo amoroso.

Si, mi faccio sentire, certo! Dentro di me arriva una valanga di cibo in
un colpo solo: felicita, paura, anticipazioni, brividi, sperimentazioni,
curiosita, timori e insicurezze antiche...Ti sembra strano che io possa

essere cosi stonato?



Sabrina

UNA PARTE DEL MIO CORPO RICORDA...

La sua stretta mi porto lontano
dove non ero mai stata...
la sua pelle morbida,
le dita che mi sfioravano
mi donavano una felicita sconosciuta.
Quella carezza 1’avrei riconosciuta ovunque...
Non avrei voluto separarmi
da quell’altra mano
che mi conduceva su sentieri Inesplorati,
ponti barcollanti. ..
Ma non pensavo piu:
Il tempo si era fermato...
non il battito del mio cuore
che galoppava in quel giardino
mozzafiato

da cui non volevo piu tornare

IL CORPOE’...

Un linguaggio incapace di mentire...

Accudisce 1 sogni piu intimi



Beppe

Mi ricordo, sfioravo i tuoi capelli che tra le dita mi restavano imbrigliati € poi
la bocca e tra le labbra anche. Fuori pioveva e il battito del tuo cuore sembra-
va un temporale; sussurravi desiderio, incoraggiavi la mia voglia. Il tuo seno
riempiva il mio palmo, mi eccitava il calore dei tuoi pensieri. Accarezzavo il
tuo ventre per adagiarmi e ancora cercavo in quell’incavo prima solo immagi-
nato, I’ardore che pitl non contenevo. Ora incontravo le tue mani , sudate e
tenere, ora i tuoi fianchi splendidi bastioni al nostro primo amplesso. Solo do-
po riuscivo ad abbandonarmi a quel senso di peccato voluttuoso, serbavo la
memoria del tuo corpo. Bastava che mi aprissi per farmelo inspirare. Il tuo

odore adolescente accudiva 1 miei sogni piu intimi

Il tuo seno riempiva il mio palmo/
desideravo conoscere qualcosa che non era noto ai piv/
come un figlio destinato a crescere/
operosa abrasione/

di spigoli e durezze/

il suo ventre gorgogliava ad ogni pioggia

Il corpo ¢:

sensorialita intelligente



Matteo

Una brezza sottile ha smosso una serata in cerca di amore.
Incontrarsi, parlare, camminare. E riconoscere, nei segni sottili della
contesa amorosa il tuo presentare le armi, candidamente.

Poi il tempo ha perso valore, le parole si sono ritrovate le une con le a-
tre, le tue con le mie, in una melodia cantata in sintonia.

I tuoi paesaggi, seppure lontani quasi una generazione, li ho riconosciu-
ti: la risonanza delle nostre voci lasciava il posto ad un’eco di cose gia
viste, gia conosciute.

Poi, mentre 1’ora era quella che consiglia I’accomiatarsi, tu azzardavi un
ulteriore invito; stupito, mi arrendevo a quella possibilita.

Le strade alberate sfrecciavano dal finestrino della mia auto.

Un paesaggio inaspettato riempiva le tue stanze. Fiori dipinti con un blu
elettrico, raccolti in un quadro dalle dimensioni insolite era testimone

dei nostri abbracci.



Maschi e femmine si diventa?
(appunti dalla conversazione)
A volte siamo costretti a diventarlo
L’educazione non lascia molte altre possibilita
Il genere femminile come genere narrativo
Non c’é un essere maschi o femmine a priori
E importante questa distinzione?
L’egemonia maschiocentrica in ambito accademico la si nota
dalla scrittura : neutro € maschio
Il ruolo della pubblicita come educazione alla differenza di ge-
nere e alle stereotipie
Quali metafore sono piu appropriate per definire la competen-
za di cura al maschile e la femminile?

Anche i maschi sono capaci di cura!



Palpitare di nessi



I1 suo sguardo la faceva sentire piu bella...
Quando con passione ti immergi nell’aria
e ti lasci andare a ci0 che sei
E possibile toccarsi, lasciarsi, incontrarsi. ..
Finiva cosi, o meglio, incominciava cosi
il mio essere
Profonda sensazione
di tenerezza

(Sabrina)



Non sapevo ancora leggere 1 tuoi occhi:
vivevo rassegnato nella mia solitudine.
Le voci dei bambini parevano stridori di
rondini.

I1 contatto ha prodotto
qualcosa di grandioso:
ero una gracile fanciulla,

fattasi donna, finalmente.
(Maura)



Le azioni
sono scudi
che proteggono dal
nulla,
segni sottili
della nostra intesa amorosa,
il tuo presentare
le armi,
candidamente,
il tuo sguardo,
che spesso,

ha frugato la mia anima

(Antonella)



L’idea della morte

¢ un baratro.

Mistero e inevitabilita della morte.
Tu mi hai fatto entrare

nel tuo giardino.

Ho assistito ad una delle scene
piu dolci della mia vita.

Di te mi imbevo.

(Matteo)
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