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Una preziosa f iligrana

Come in una preziosa fi ligrana questi “Ricordi illustrati“ ci raccontano le memorie delle per-
sone che animano frammenti di vita, ritratti, paesaggi, luoghi e ci descrivono l’esperienza di 
un incontro speciale tra i nonni dell’Associazione Solidarietà Viva e i bambini della scuola 
primaria “Nazario Sauro” di Brescia.
Le parole emozionanti degli anziani da un lato e l’arte sorprendente del disegno infantile 
dall’altro.
Un accostamento che diventa una relazione di scoperta e di fi ducia tra il ricordo vissuto 
come testimonianza e la creativa immediatezza dei bambini che con i loro scritti e disegni ci 
regalano un dono che ricambia l’affetto ricevuto.
Una trama che ci suggerisce la voglia di conoscere, di sapere, di non perdersi nella frenetica 
banalità della vita quotidiana per valorizzare occasioni preziose di incontro, di familiarità e 
di amicizia.
Un testo originale, curato ed eloquente che nel trasmetterci il patrimonio delle persone e dei 
protagonisti, ci conduce a una rifl essione sul valore educativo e sociale di questa bella espe-
rienza del Centro Anziani del Villaggio Prealpino.

È educativo:
- il gesto di raccontare e trasmettere da parte degli anziani, fi gure centrali nella crescita e 
nell’istruzione dei più piccoli, ma spesso dimenticate nella nostra società;
- il progetto che rende concreto e signifi cativo l’incontro tra due spazi e tra due mondi di 
vita: la scuola e il Centro Anziani; 
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- l’impegno nel far dialogare il passato e il presente creando nuove relazioni tra le persone e 
le generazioni.

È sociale:
- l’idea di accogliere e favorire nuovi spazi per la conoscenza e per la cultura;
- una comunità che nel partecipare al progetto si arricchisce e coinvolge numerose realtà e 
soggetti;
- la costruzione di nuovi legami sociali che guardano al bene comune e alla convivenza civi-
ca come mondo vitale che genera memoria, appartenenza e sicurezza.

Un bel libro, che nel documentare una originale e sentita esperienza comunitaria, diventerà 
un interessante e duttile contributo all’approfondimento nelle scuole, nelle Università , nei 
contesti comunitari e di pedagogia sociale.
Ancora una volta nella semplicità dei gesti è rinchiuso il signifi cato delle nostre radici e del 
ponte ideale tra passato, presente e futuro.
Un ringraziamento sincero a tutti coloro che con passione hanno reso possibile questa pub-
blicazione e un pensiero speciale ai “nonni” che come in una fi aba e con nitida memoria 
hanno saputo raccontare ai bambini storie vere, parlando al loro e al nostro cuore.

 Carla Bisleri
 Assessore alla Pubblica Istruzione e Politiche Giovanili
 del Comune di Brescia     
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Se la memoria prende forma

Alla “Solidarietà Viva” del Villaggio Prealpino di Brescia alcuni anzia-
ni e anziane si incontrano da tempo per raccontare e condividere me-
morie, ricordi e frammenti di vita. In questo “Atelier della scrittura e 
della memoria”, come amiamo chiamarlo, le parole che dicono chi 
siamo e chi siamo stati prendono forma non solo in storie, ma anche in 
oggetti, colori, immagini, fotografi e, poesie, dialetti e profumi.
Pare infatti che la nostra mente quando rievoca non si rassegni alla 
sola pagina scritta, ma si affi di alla molteplice sapienza dei sensi.
Si può toccare un ricordo? E respirarlo ? E dare un profi lo alla memoria 
per raccontarne il lavoro che ha svolto? E dipingere la propria infanzia? 
Si può cantarla o magari danzarla e metterla in scena?
Ricordare in età anziana è allora non certo una fuga nostalgica ambien-
tata in un passato perennemente percepito come migliore, e nemmeno 
ha il sapore di un rigurgito giovanilistico, ma è piuttosto riappropria-
zione di un rapporto personale e unico col sapere e col sapore della 
propria esperienza che quando viene narrata e condivisa diventa patri-
monio collettivo, educazione alla cura dei legami, conquista dell’io 
narrante.
Ma quando cominciamo a ricordare? Se non vi è identità né compren-
sione di sé senza memoria, allora si inizia a ricordare fi n dall’infanzia, 
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fi n dai primi attimi di vita o forse prima ancora, nel ventre materno addirittura, come molte 
ricerche affermano. E se non lo facciamo noi lo fa il nostro corpo, vero e grande archivio di 
tracce dell’esistenza incarnate in gesti e sentimenti.
I primi ricordi si mostrano alla mente come immagini nebulose tutt’altro che nitide, dai bor-
di sfumati e imprecisi, smarrite impressioni alla ricerca di un nome per nascere. Come i di-
segni di questi bimbi, che mentre ascoltavano le storie dei nonni nelle aule di scuola dalla 
voce delle maestre, hanno giocato pure loro a mettere in fi la i loro ricordi, a rievocarli, a dare 
loro un nome, insomma a prendersene cura.
E non è un grande progetto educativo tutto questo? Lo è eccome, anzi di più, è un’ occasione 
di apprendimento e ricerca a partire dalla propria esperienza per darle voce e dignità, a casa 
come a scuola e in tutti i luoghi in cui la vita si può narrare e portare con sé.



Puerili segni dell,io

per lasciare tracce di sè

Nei disegni e nelle immagini dei bambini della Scuola primaria “Nazario Sauro” di Bre-
scia, che hanno interpretato con le matite colorate alcuni racconti autobiografi ci degli anzia-
ni prodotti dall’Atelier della Memoria, i ricordi sono usciti dalla pagina scritta per diventare 
forma, colore, immaginario.
Nella “Casa d’infanzia” di Adelina Bettinsoli troviamo così un fuoco dalle fi amme roton-
de, spuntate e “buone”, che pare di sentirlo scoppiettare sotto un grande paiolo di polenta 
fumante. Tanto buono che viene una gran voglia di accoccolarvisi appresso. E la credenza è 
ricolma di vasi di marmellata di fi chi, di fragole, di ciliegie e di miele; in essa vi tracima una 
dolce opulenza incurante della dura vita di montagna e delle ristrettezze economiche. Come 
se gli affetti fragranti che promanano dal racconto bastassero a sfamare grandi e piccini.
Tutt’altre invece le atmosfere in “13 luglio 1943”, dove la guerra col suo lacerante ululato 
incombe nei viola e nei blu di una notte di rapaci velivoli che impietosi scaricano ordigni 
sulle case sventrate fi n sull’uscio.
Nella tragica corsa sotto i bombardamenti, Ester Vanni corre a perdifi ato verso il rifugio di 
una cantina, e trattiene con sé, appesa alla mano la cesta ove ha riparato il suo bimbo appe-
na nato, in un azzurro senza confi ni.
Come se il vuoto che le fa da sfondo fosse lo stesso che alberga nell’anima angosciata di 
questa madre in fuga. Simbolica e fragilissima immagine di ogni profuga che tenta di sottrar-
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re alla follia e alla devastazione la nostalgia del suo grembo fi no a 
gettarsi nelle braccia della nonna, spalancate in un abbraccio.
E mai, è stato così dolce “Il tempo della vendemmia” e della vita in 
cascina nel racconto di Gianandrea Colombini ove tra le ciliegie e gli 
acini di un prorompente rosso-blu, ronzano le api guardiane della vita 
che si mostra ogni volta per la prima volta. Tracimano e svolazzano del 
loro nettare e appaiono tre volte più grandi dei tralci. Con ventri gialli 
e neri ronzano in un’autunno senza fi ne. Dorato perfi no. Là i bambini 
giocano seduti alle biglie, accovacciati ai piedi di una cascina-madre 
bonaria e sorridente.
Troviamo un Gesù talmente grande che pare Dio nel ricordo di Carlo 

Spagna. Circondato dal clamore di una aurea lumi-
nosa che ricorda tanto le santelle di un tempo agli 
incroci di campagna, quando la devozione popola-
re scandiva le giornata di ogni famiglia contadina. È 
un “Gesù tra le ciliegie” saggio e misericordioso 
in scarpe e jeans che galleggia nell’aere e dall’aldilà 
pronuncia la frase che tutti noi vorremmo udire a 
remissione dei nostri peccati: ti perdono! 
Una enorme uscio arancio si socchiude di fronte a 
Marisa Ghidelli, che porta “Il latte dei partigiani”. 

Talmente arancio da far scomparire quasi, la bimba che lo attraversa 
con un bicchiere di latte eroico in mano, avvolta in un blu complice e 
amico. Tutto è gigante in questo racconto: le porte, le case, i partigiani, 
i nascondigli segreti, ma forse che non appare proprio così il mondo a 
quattro anni, quando si arriva appena al bordo del tavolo e si scopre 
come sbirciarvi oltre alzandosi in punta di piedi?
La scuola della “Maestra dai capelli al vento” di Gianandrea Colom-
bini, ha grandi fi nestre sbilenche e altissimi banchi di legno ove si 
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scorgono tracimanti calamai in bilico e lei, la maestra, amata icona di 
tante infanzie, pedala leggiadra su una bicicletta che parrebbe un coc-
chio trainato da cavalli, tanto fl uenti sono le sue chiome.
I rituali dell’attesa sono celebrati con l’avvento di “Santa Lucia” e di un 
somarello dal dorso ampio e poderoso pronto a portare tutti i giocat-
toli del mondo ai bimbi buoni, anche a Lino Formenti che temeva di 
non meritarli. Se però la Santa ha gli occhi chiusi coperti da un sacro 
velo, il somaro, che per portamento è più divinità egizia che umile 
bestia da soma, li ha ben spalancati e vigili. Quasi che in questo modo 
si scongiurasse il timore di perder la strada e garantire così ai bambini, 
stupefatti risvegli.
Grandi fi occhi di neve tondi e soffi ci avvolgono la campagna di “Un 
cestello in mezzo alla neve”.
Rade case spuntano sui sentieri e degradano tra gli alberi spogli. Qui 
tutto riposa sotto una canuta coltre sapiente. Uomini e bestie attendono 
il ritmo delle stagioni nella cascina di Angelo Boniotti.
È la vita delle corti agresti di un tempo, abitate da lunghi silenzi 

interrotti solo da rossi tetti e dal crocchiare dei bimbi.
E sono tutte donne e madonne quelle che animano i 

rituali della nascita nel ricordo di Martina 
Musatti. Donne che partoriscono e 

che fanno partorire, miste-
riose adepte dell’iniziazio-
ne alla vita, incontrastate 

custodi della genesi e improvvi-
sate sarte che le “Scurta el camisì ”, 

accorciano il camice per il nuovo nato: una 
leggiadra ostetrica mezza sciamana e mezza dot-

tore che inonda con un vestito a fi ori la cucina che ac-
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coglie la nascitura, una madonna che con la sua protettiva presenza sotto un velo azzurro 
culla i fi ori che all’ombra vi crescono, una nonna che con la nipote veglia il nuovo nato. Ge-
nealogie matriarcali, vestali delle cure domestiche.
E poi tanti cavallucci dai musi affusolati e dalle code piumate, degni esemplari di una borge-
siana zoologia fantastica che dondolano fuoriuscendo dalle mani del papà falegname di 
Gino Cornali quando pietosamente ritrova tra gli scarti una “Cüna de legn”, una culla di 
legno, a cui ridà vita. Regale nel suo roboante azzurro, quasi fosse la carrozza di Cenerento-
la a consolare di tanta povertà.
E come sono delicati i profi li della “Nonna Bice” di Annamaria Mattei che si confonde col 
rosa-azzurro della tappezzeria di casa! Rassicurante ma solitaria presenza, chè infatti, le se-
die al tavolo sono solo una, anche se soffi ce e con un cuscino viola sopra. È lei che apre le 
stanze della memoria famigliare ai nipotini rievocando ai loro occhi le epiche vicende di zii 
volanti e mirabolanti naufragi tra oceani di onde giallo-azzurre.
Sopra tutti svolazza soave e sgargiante in salotto la “Siüra pitura” di Flaminia Facchinetti: 
fata imbonitrice di un viola fl uorescente. Una Mary Poppins che regge una bacchetta di ma-
gici incanti di colori dal minuscolo e ridicolo ombrellino appoggiato al fi anco.
Sfogliando questi ricordi, si insinua un giocoso intreccio di memorie di vecchi e di bimbi. 
Sono storie da leggere e guardare al mattino e alla sera, per strada o nel corridoio, seduti 
all’ombra di una siepe con una fetta di torta in mano o quando gli occhi implorano un po’ 
di tregua. Magari col fresco dell’alba o al gelo di una solitudine a seguir la scia delle gocce 
sui vetri di pomeriggi piovosi.
Pezzetti di vita da conservare, cantilene del tempo che trascorre, segni puerili dell’io che si 
racconta un po’ per ridere e un po’ per vivere.

Beppe Pasini❋

❋Beppe Pasini, (Brescia, 1962). Psicologo, psicoterapeuta. Docente di Pedagogia Sperimentale presso 
l’Università Statale di Brescia. Socio della Libera Università dell’Autobiografi a di Anghiari (Ar). Collabora con 
la cattedra di psicopedagogia della famiglia presso l’Università di Milano Bicocca. Si occupa da diversi anni di 
ricerca psicosociale, dedicandosi in particolare al rapporto tra cura e scrittura e alla raccolta e trasmissione 
della memoria attraverso metodologie autobiografi che.
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Raccontaci una storia! “
Quante volte ci siamo sentite ripetere questa frase.
Così quando l’Associazione “Solidarietà viva” ci ha proposto una colla-
borazione per far rivivere e dare immagini ai ricordi, abbiamo accetta-
to con entusiasmo. Così, eccoci pronte, possiamo cominciare.
I nostri alunni ci pongono mille domande... “Questa storia inizia con 
c’era una volta?”, “Ci sono fate, maghi, draghi e orchi?”
La curiosità e le loro aspettative sono notevoli, meglio non deluderle.
Le storie che ascolterete sono storie speciali, sono storie “vere”, scritte 
con affetto, passione e impegno da persone sagge che hanno ricordato 
e raccontato momenti importanti della loro vita, lasciando affi orare 
emozioni e sentimenti.
Ora, schiarita la voce e stabilito il contatto visivo con i nostri alunni si 
può cominciare.
É bello osservarli in questi momenti: sono attenti, curiosi, pronti a zit-
tire i loro compagni un po’ più irrequieti.
Così entriamo in un mondo speciale; le storie ascoltate ci parlano di 
un’epoca, di ricordi d’infanzia, di giochi semplici, di giocattoli costruiti 
con tanto amore, di paesaggi rurali.
Ad un tratto un’esile voce esclama: “Io ho chiuso gli occhi e mi sembra-
va di vedere quello che la maestra sta leggendo.”
Provate anche voi.
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Consiglio immediatamente seguito da tanti; ecco ora le parole ascoltate prendono forma 
nella mente di ognuno, si delineano le immagini, si libera la fantasia...
Poi la lettura si anima con gesti, toni della voce, pause per accrescere 1’interesse, mantenere 
viva la curiosità e lasciare spazio all’ immaginazione.
Durante l’ascolto delle storie riguardanti la guerra ed i bombardamenti, ad esempio, la preoc-
cupazione dei bambini si percepisce dai loro sguardi, le domande si fanno più incalzanti: “Si 
sono salvati ?”, “Le bombe hanno colpito qualcuno ?”, “Sono stati scoperti ?”
Anche le storie in dialetto incuriosiscono, anche se la dizione dell’insegnante non è propria-
mente impeccabile...
I commenti sono numerosi: “Che lingua è ?”, “Cosa signifi ca ?”, “Lo parlano anche i miei 
nonni, ma io non li capisco...”, “Però, bello questo dialetto!...”
Ora nella mente di ognuno vi sono tante immagini, tante emozioni che desiderano rappre-
sentare con il disegno. Si formano così piccoli gruppi e con entusiasmo si inizia il lavoro.
Alcuni incoraggiano i più insicuri: “Se vuoi ti aiuto: insieme è più facile...”
Poi, osservando soddisfatto il lavoro svolto, qualcuno pone una domanda: “Piaceranno i 
nostri disegni a chi ha scritto queste storie?” Altri rispondono: “Si certo, piaceranno molto e 
vedrai che scriveranno tante altre storie per noi.”
Anche noi, come insegnanti, ringraziamo gli autori di questi preziosi ricordi, i piccoli artisti 
che li hanno interpretati con le immagini e quanti hanno collaborato per la realizzazione di 
questa interessante e coinvolgente esperienza.
Auguriamo a tutti una buona lettura sperando che altri ricordi possano affi orare ed essere 
narrati, poiché siamo consapevoli dell’importanza che la memoria storica ha nel processo di 
crescita dei più giovani.

Le insegnanti delle classi 2aA, 3aA, 2aB, 3aB
 Istituto Comprensivo “Nazario Sauro” - Brescia
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Foto di gruppo degli illustratori

classe 2aA

classe 2aB
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classe 3aA

classe 3aB
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Nella casa di quand,ero bambina
disegni di: Alice, Mirko, Enrica, Maria, Ilaria 

Adelina Bettinsoli

Nella casa di quando ero bambina c’era 

una cucina grande, con un buon e 

grande fuoco dove si cucinava tutto 

il mangiare. Un tavolo grande , una 

credenza tutta lavorata da mio padre in 

legno di noce.

Ricordo le maniglie dei cassetti che erano a forma di 

grandi bocche di animali. Sotto sulle antine, c’erano dei 

grandi cesti di frutta con le zampe da leone.

Poi vi era una stufa di legno 

che d’inverno serviva anche 

da riscaldamento con i trucioli 

di legno e scarti che noi 

chiamavamo ‘bosie’.

Il fuoco grande e buono
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Alla sera invece si bruciava la legna buona per poi usare 

le braci da scaldare a letto. Le si metteva nel letto in 

uno strumento chiamato ‘monega’ col suo scaldino.

Allora non c’erano riscaldamento. Tutti avevano il 

fuoco.

Oltre alla cucina nella mia casa vi erano anche tre 

camere da letto: una del papà e mamma, una grande per 

i miei fratelli e una piccolina solo per me. Ero l’unica 

femmina di sette fi gli. 

La camera del papà

e della mamma

I giochi nella cameradei fratelli



13 Luglio 1944
disegni di: Steven, Alessia, Sara A., Elisa, Luca 

Ester Vanni
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La guerra, per quanto si sentisse, vuoi per 

l’oscuramento, per il razionamento, per 

le notizie dei giornali, sembrava lontana da 

Brescia.

Ma giunse la notte tra il 12 e il 13 luglio 1944.

Tutti dormivamo.

D’un tratto mi svegliai sentendo il pericolo 

presente. L’oscuramento attuato secondo le leggi ci 

impediva di vedere fuori.

Immediatamente in piedi apriamo le imposte e vediamo 

la città illuminata a giorno e sentiamo scoppi neanche 

troppo forti: i bengala, i fuochi artifi ciali della guerra. 

Avvolgo il bambino in una coperta e svegliamo la nonna 

che, spaventata, non sa più muoversi.

La nonna spaventata




