Spalancai I’'uscio della cucina e vidi... vidi tutto quello
che mi aspettavo: un fuciletto, il trenino, un Pinocchio di
legno e qua e 1a sparse sul tavolo caramelle di zucchero
colorato, arance, le ‘biline’, carrube e poi gli immancabili
bastoncini di liquerizia, .

E fu cosli che cominciai I'indimenticabile festa di S.Lucia.




Angelo Boniotti

In un cestello in mezzo alla neve

disegni di: Marco, Alessandro, Francesco, Sofia, Alessandra, Cristian

Sono nato il nove
dicembre 1935.

I miei genitori
sono natie
vissuti in famiglia,

contadina. Il loro

La famig;ia della madre | matrimonio nasce
quando una delle due famiglie si sposta perché erano
degli affittuari San Martino si dovevano trovare un
altro fondo e la famiglia di mio papa si sposta a Rodengo.
Si sposano il due dicembre 1933. La famiglia di mia,
madre era ancora a Monticelli Brusati.

Mio papa aveva circa trent’anni e mia madre ventinove

ma non poteva sposarsi prima perché era la prima di
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sette fratelli e
doveva aiutare
la, nonna,

“bigia” a fare

le camicie.
Poi era 1'unica che sapeva mungere le vacche e quindi
doveva aiutare la famiglia. Non poteva sposarsi. Quando
loro si sposano mio papa fa l’agricoltore insieme ai suoi
fratelli: tre maschi e quattro femmine, mentre nella
famiglia di mia madre erano due femmine e cinque
maschi. Dopo poco tempo sul fondo che avevano in
affitto non potevano stare troppe persone perché non
ce la facevano a sbarcare il lunario e allora il papa fu

costretto ad andare a lavorare fuori.
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Mi pare che ando
a lavorare in un
cantiere stradale
in Valle Camonica,
in quel tempo si
stava costruendo

la, vecchia strada.

Fu in quel periodo
che nacque mio fratello, il 16 ottobre del 1934. Nella
famiglia di mio padre si mangiava, solo polenta e latte,
mentre in quella di mia madre si mangiava anche il pane.
Il mio primo ricordo risale a qualche giorno dopo la
nascita: ero stato messo nella cesta: “el cestel”, quello

dove mettevano dentro le mele, e di essere stato portato
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avanti e indietro in una cesta tra la stanza e la stalla.
Se chiudo gli occhi sento ancora il profumo e il tepore
della stalla. Quando ci fu la, grande nevicata e la, neve
arrivo a circa un metro, una decina di giorni dopo la mia
nascita, ricordo che passavo in mezzo al vialetto di neve

avvolto nella cesta.
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Martina Musatti

Ma come nascono i bambini®
I ta scurtat el camisi

disegni di: Rebecca, Sara, Samuele, Jessica, Nicola, Filippo

Una volta il parto in casa era un grande
evento: in particolare, ricordo che quando
partoriva mia mamma, era sempre di
notte. Io dormivo in camera con la
nonna, ma sentivo la mamma che
diceva a papa di andare a chiamare “la
comare”.
A quei tempi, chi aiutava,
a partorire non era,
chiamata levatrice o
La comare ostetrica, ma “comare”.
Ho avuto parecchi fratelli e sorelle e, 1a, notte

dell’evento, era tutto un andare e venire,

il fuoco era acceso con il paiolo dell’acqua
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calda pronta per

1’occorrenza.

Non riuscivo a capire
cosa stesse per L iten tomminat

succedere; al mattino successivo, sentivo solo queste
parole: “E un’altra femminal” e allora capivo che era
arrivata una sorellina. Poi vedevo la, comare, una donna,
piu grossa che alta, che aveva con sé una grande borsa;
andandosene, mi diceva: “ I ta scurtat el camisi.” (trad. “Ti
hanno accorciato il vestitino!”).

La mia fantasia lavorava pero continuamente e pensavo:
“L’avra portato lei il bambino, in quella grossa borsa?
Dove I'avra preso?” Chiedevo con qualche domanda.

imbarazzante alla, nonna, lei mi rispondeva: “El puti
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il’ha ciapat nel
giardi del sior
arsipret.”

(trad. “Il bambino
I’hanno preso

nel giardino

dell’arciprete.”).

In ;am;;-a o danonna ~ In quel giardino
c’era una Madonna, dove, si diceva, che depositassero i
bambini; non ero convinta di questo e, quando passavo
davanti a quel giardino, spiavo sempre per vedere se
avessi notato qualcosa di strano. Cosi un giorno notai
che la mamma, aveva steso un reggiseno ed io, curiosa, 1o

guardavo.
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Mi feci coraggio e le chiesi
cosa fosse. Lei, seccata,

| mi rispose che erano le

cuffiette dei gemelli che

erano nati da poco.

TTANO N "

e s

1o, pero, non capivo come
due teste potessero essere messe cosi vicine.
A quei tempi, pur non essendo molto remoti, il parto
era un segreto di stato per i bambini: i parenti ti davano
risposte che invece di farti capire cosa stesse accadendo,
ti portavano sempre fuori strada, cosi ti incuriosivi

sempre di piu e vivevi con mille dubbi.

AN
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Gino Cornali

La cuna de legn

disegni di: Elena, Roberto, Aoessia, Kelvin, Fabio, Arianna, Samuele

Lo Oesta ‘n mes al material, tra toc de quadreéi e rest de molta.
L’ho vista in mezzo al materiale, tra pezzi di mattoni e resti di malta.

So mia el perché, ma g0 sintit élél bisogn de tdela so.

Non so perche, ma ho sentito il bisogno di raccoglierla.

I’éra na cina de legn, che enséma a en caali e na cariulina

Era una culla di legno, che con un cavallino e una carriolina,

jera i zogatdi de na olta.

erano i giocattoli di una volta.

Dopo ila netada z0 en po, oltada e pirlada,
Dopo averla pulita un poco, girata e rigirata,

go est che ’era ‘n bu stat e 1o portada a casa.
ho visto che era in buono stato e U'ho portata a casa.
Quac cioce, ‘n po de cola, eco, I’é pronta za pitirada.

Qualche colpo, un po’ di colla, eccola gia pronta e pitturata.



-

Legn de quatér palanche, ma fada co’'n dé ‘nzegn,
Legno da quattro soldi, ma fatta con un tale ingegno,
perché sbatila via?

perche buttarla via?

Forse i ga netat la cantina o ‘1 solér, certo ché

Forse hanno svuotato una cantina o un solaio, certo e che
Ormai a chi la doprada pid no la ga servia.

ormai a chi 'aveva usata non serviva piun.

M’ancantae a ardala e ma ciapaa ‘n po de nostalgia,
La osservavo incantato e mi prendeva un po’ di nostalgia,

me paria de edér €l nono, el buba co la rasega e

mi sembrava di vedere il nonno e il papa con la sega e
martel a prepara ‘1 regal dé la Santa Lusia,

il martello intenti a preparare il regalo di Santa Lucia,

&
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e la mama al 16m de la candela, a tra’sn sema la,
e la mamma alla luce della candela a mettere insieme la
pba de pesa, dé meter né la ciina,

bambola di pezza da mettere nella culla,

sensa n’incursis che s’era fat not e nel ciel ghera alta la lina.
senza accorgersi che si era fatta notte e nel cielo c’era, alta, la luna.
Finida la la ardaa tota sodisfada,

Una volta finita, la guardava tutta soddisfatta,
anche st’an la so putina, la pudia ringrasia
anche quest’anno la sua bambina poteva ringraziare
Santa Lusia che de 1€ la s’era ricordada.
Santa Lucia che si era ricordata di lei.

O Dio! L’era mia de certo, come sa, dis, na belesa,

Oddio! Non era certo quella che si dice una bellezza,
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en calset empignit de paia, el calcagn I’era ‘1 co’,

un calzino riempito di paglia, il calcagno era la testa,

du butu per 6ce, la boca ‘n scrabis de lapis,

due bottoni per occhi, la bocca era uno scarabocchio fatto a matita,

i caei la barba del furmintu el rest quarciat da ‘ntoc de pesa.
i capelli: la barba del granturco, il resto coperto con un pezzo di stoffa.
Adeés go capit perché lo mia lasada 1a!

Adesso ho capito perche non Ubo lasciata la!

En chesta ciina ghé ‘na storia, na vida pasada. —

)/ £ BELLISSIMA .

g —

In questa culla c’e una storia, una vita passata.
Piena de miseria ma anche tanto amur peri
Piena di poverta, ma anche di tanto amore per i
Fi6i, che anche’n toc de legn €l ta fa ricorda.

Jigli, che anche un pezzo di legno ti puo far ricordare.



Annamaria Mattei

Nonna Bice

disegni di: Alice, Paola, Asic, Fabio, Andrea

P e e

(O = Trale due nonne che ho conosciuto,
AR
L s E

gid
&

quella che mi € stata piu a lungo vicino,
|

perché cosi ha voluto il Signore, € stata

la mia cara nonna Edvige, chiamata piu
familiarmente nonna Bice.

I Mamma era un’insegnante elementare
" 3 e non ha potuto seguirci passo, passo
e come avrebbe preferito, almeno fino al
bnan®8 ) 9Rp quando & arrivato Martino, mio
fratello minore. Gianni ed io, fin da piccoli, in assenza di
mamma,, siamo stati affidati alle cure di ben tre persone:
Nonna Bice, Annarosa e, qualche volta, anche zia Titta.
Nonna, Bice era la mia nonna, paterna: I’'ho vista sempre

in casa nostra anche negli anni che si abitava in via
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Nonna Bice

Toscana quando io avevo due, tre anni. Nonna Bice era,
una donna piccolina di statura, fragile e con un volto
molto dolce.

Il suo compito in casa era soprattutto quello di cucinare.
Era nata nel 1885, a Lonato (Bs) e, giovanissima, aveva
sposato nonno Giovanni Mattei. Con lui aveva condotto
I’osteria “El second caali” in via Corsica. Questa via, come
via Toscana o via Piemonte, fanno parte dello stesso
quartiere menzionato prima, che sorge, in linea d’aria,

dietro la stazione ferroviaria.
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i T, A Nonna, come si
' sa, aveva avuto

tre figli: mio

*;’"“,_'_-;I'\ i3 635 papa Mario, zia
= =8 Marj e Zio Gino.
Quest’ultimo,
S ~  quandoé
. scoppiata

1o zio Gino precipita la guerra, &

stato arruolato come aviere ed il suo compito era di
mitragliere di coda sul velivolo S 79. Durante un’azione
e stato colpito a morte e, quando I’aereo € caduto nel
Mar Rosso, anche 1o zio ha trovato la sua tomba laggiu

nelle profonde acque marine.
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Nonna lo ha sempre aspettato: non
ha mai voluto accettare la sua morte.
Una volta, mamma, chiese al barbiere di fiducia di radere
a zero i capelli di mio fratello Gianni, naturalmente a
sua insaputa! Quando Gianni rientro in casa e si tolse

il cappellino che aveva messo perché si vergognava ad
andare in giro completamente senza, capelli, nonna Bice
per poco non sviene: in Gianni aveva visto suo figlio
Gino... finalmente

tornato!

i i
Nonna Bice incontra Giann
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Flaminia Facchinetti

La siura pitura

\\\\x\\

disegni di: Rebecca, Francesca, Camilla, Enrico, Adriana
La siura pitura
La signora pittrice

La bala e la suna,

balla e suona

la, pela i osei,
pela gli uccelli
la dis che ié bei.

e dice che son belli.

La ‘n’tast Quant che i capei i ciapa la brina,

...... quando i capelli imbiancano,

lasa la fonna e tachet a la spina.

lascia la donna e comincia a bere.
a un bucu

ad un boccone
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La dis che I’é bu.

dice che e buono.

La ‘n’tasta ‘na migola,
Assaggia una briciola,

la dis che le Quant che i capei i ciapa la brina,
quando i capelli prendono la brina,
lasa la fonna e tachet a la spina.
lascia la donna e attaccati alla spina
pigola.

La sitira pitura

La signora pittrice

La bala e la suna.

balla e suona.

63






£ BELLISSIMA l
= =




€10,00

HHAZDUDHUGEDOHH






