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Spalancai l’uscio della cucina e vidi… vidi tutto quello 

che mi aspettavo: un fuciletto, il trenino, un Pinocchio di 

legno e qua e là sparse sul tavolo caramelle di zucchero 

colorato, arance, le ‘biline’, carrube e poi gli immancabili 

bastoncini di liquerizia .

E fu così che cominciai l’indimenticabile festa di S.Lucia.



Sono nato il nove 

dicembre 1935. 

I miei genitori 

sono nati e 

vissuti in famiglia 

contadina. Il loro 

matrimonio nasce 

quando una delle due famiglie si sposta perché erano 

degli affi ttuari   San Martino si dovevano trovare un 

altro fondo e la famiglia di mio papà si sposta a Rodengo. 

Si sposano il due dicembre 1933. La famiglia di mia 

madre era ancora a Monticelli Brusati.

Mio papà aveva circa trent’anni e mia madre ventinove 

ma non poteva sposarsi prima perché era la prima di 

In un cestello in mezzo alla neve
disegni di: Marco, Alessandro, Francesco, Sofi a, Alessandra, Cristian

Angelo Boniotti

46

La famiglia della madre



sette fratelli e 

doveva aiutare 

la nonna 

“bigia” a fare 

le camicie. 

Poi era l’unica che sapeva mungere le vacche e quindi 

doveva aiutare la famiglia. Non poteva sposarsi. Quando 

loro si sposano mio papà fa l’agricoltore insieme ai suoi 

fratelli: tre maschi e quattro femmine, mentre nella 

famiglia di mia madre erano due femmine e cinque 

maschi. Dopo poco tempo sul fondo che avevano in 

affi tto non potevano stare troppe persone perché non 

ce la facevano a sbarcare il lunario e allora il papà fu 

costretto ad andare a lavorare fuori.
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La famiglia del padre



Mi pare che andò 

a lavorare in un 

cantiere stradale 

in Valle Camonica, 

in quel tempo si 

stava costruendo 

la vecchia strada.

Fu in quel periodo 

che nacque mio fratello, il 16 ottobre del 1934. Nella 

famiglia di mio padre si mangiava solo polenta e latte, 

mentre in quella di mia madre si mangiava anche il pane. 

Il mio primo ricordo risale a qualche giorno dopo la 

nascita: ero stato messo nella cesta: “el cestel”, quello 

dove mettevano dentro le mele, e di essere stato portato 
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avanti e indietro in una cesta tra la stanza e la stalla.

Se chiudo gli occhi sento ancora il profumo e il tepore 

della stalla. Quando ci fu la grande nevicata e la neve 

arrivò a circa un metro, una decina di giorni dopo la mia 

nascita, ricordo che passavo in mezzo al vialetto di neve 

avvolto nella cesta. 



50

Una volta il parto in casa era un grande 

evento: in particolare, ricordo che quando 

partoriva mia mamma, era sempre di 

notte. Io dormivo in camera con la 

nonna, ma sentivo la mamma che 

diceva a papà di andare a chiamare “la 

comare”.

A quei tempi, chi aiutava 

a partorire non era 

chiamata levatrice o 

ostetrica, ma “comare”. 

Ho avuto parecchi fratelli e sorelle e, la notte 

dell’evento, era tutto un andare e venire, 

il fuoco era acceso con il paiolo dell’acqua 

Martina Musatti

Ma come nascono i bambini?
I ta scurtat el camisì

disegni di: Rebecca, Sara, Samuele, Jessica, Nicola, Filippo

La comare
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calda pronta per 

l’occorrenza. 

Non riuscivo a capire 

cosa stesse per 

succedere; al mattino successivo, sentivo solo queste 

parole: “È un’altra femmina!” e allora capivo che era 

arrivata una sorellina. Poi vedevo la comare, una donna 

più grossa che alta, che aveva con sé una grande borsa; 

andandosene, mi diceva: “ I tà scurtat el camisì.” (trad. “Ti 

hanno accorciato il vestitino!”).

La mia fantasia lavorava però continuamente e pensavo: 

“L’avrà portato lei il bambino, in quella grossa borsa? 

Dove l’avrà preso?” Chiedevo con qualche domanda 

imbarazzante alla nonna, lei mi rispondeva: “El putì 

Un,altra femmina!
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i l’ha ciapat nel 

giardì del sior 

arsipret.”

(trad. “Il bambino 

l’hanno preso 

nel giardino 

dell’arciprete.”). 

In quel giardino 

c’era una Madonna, dove, si diceva, che depositassero i 

bambini; non ero convinta di questo e, quando passavo 

davanti a quel giardino, spiavo sempre per vedere se 

avessi notato qualcosa di strano. Così un giorno notai 

che la mamma aveva steso un reggiseno ed io, curiosa, lo 

guardavo.

In camera con la nonna
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Mi feci coraggio e le chiesi 

cosa fosse. Lei, seccata, 

mi rispose che erano le 

cuffi ette dei gemelli che 

erano nati da poco.

Io, però, non capivo come 

due teste potessero essere messe così vicine.

A quei tempi, pur non essendo molto remoti, il parto 

era un segreto di stato per i bambini: i parenti ti davano 

risposte che invece di farti capire cosa stesse accadendo, 

ti portavano sempre fuori strada, così ti incuriosivi 

sempre di più e vivevi con mille dubbi.
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La cüna de legn
disegni di: Elena, Roberto, Aòessia, Kelvin, Fabio, Arianna, Samuele

Gino Cornali

Lo öesta ‘n mes al material, tra tòc de quadrèi e rest de mòlta.

L’ho vista in mezzo al materiale, tra pezzi di mattoni e resti di malta.

So mia el perché, ma gò sintìt élèl bisogn de töela sö.

Non so perchè, ma ho sentito il bisogno di raccoglierla.

L’èra nà cüna de legn, che ensèma a en caalì e nà carìulina

Era una culla di legno, che con un cavallino e una carriolina,

jera i zogatöi de nà olta.

erano i giocattoli di una volta.

Dopo ila netada zö en po, oltada e pirlada,

Dopo averla pulita un poco, girata e rigirata,

go est che l’era ‘n bu stat e lo portada a casa.

ho visto che era in buono stato e l’ho portata a casa.

Quac ciocc, ‘n po de còla, eco, l’è pronta za pitürada.

Qualche colpo, un po’ di colla, eccola già pronta e pitturata.
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Legn de quatèr palanche, ma fada co’n dè ‘nzegn,

Legno da quattro soldi, ma fatta con un tale ingegno,

perché sbatìla via?

perchè buttarla via?

Forse i ga netàt la cantina o ‘l solér, certo chè

Forse hanno svuotato una cantina o un solaio, certo è che

Ormai a chi la doprada piö no la gà servia.

ormai a chi l’aveva usata non serviva più.

M’ancantae a ardala e ma cìapaa ‘n po de nostalgia,

La osservavo incantato e mi prendeva un po’ di nostalgia,

me parìa de edér èl nono, el bubà cò la rasega e

mi sembrava di vedere il nonno e il papà con la sega e 

martel a preparà ‘l regal dé la Santa Lusia,

il martello intenti a preparare il regalo di Santa Lucia,



e la mama al löm de la candela, a tra’sn sema la

e la mamma alla luce della candela a mettere insieme la

pöa de pesa, dé meter né la cüna,

bambola di pezza da mettere nella culla,

sensa n’incursis che s’era fat not e nel ciel ghera alta la lüna.

senza accorgersi che si era fatta notte e nel cielo c’era, alta, la luna.

Finida la la ardaa tota sodisfada,

Una volta fi nita, la guardava tutta soddisfatta,

anche st’an la so pütina, la pudìa ringrasià

anche quest’anno la sua bambina poteva ringraziare

Santa Lusia che de lé la s’era ricordada.

Santa Lucia che si era ricordata di lei.

O Dio! L’era mia de certo, come sa dìs, nà belesa,

Oddio! Non era certo quella che si dice una bellezza,
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en calset empignit de paìa, el calcagn l’era ‘l co’,

un calzino riempito di paglia, il calcagno era la testa,

du butù per öcc, la boca ‘n scrabis de lapis,

due bottoni per occhi, la bocca era uno scarabocchio fatto a matita,

i caei la barba del furmintù el rest quarciat da ‘ntoc de pesa.

i capelli: la barba del granturco, il resto coperto con un pezzo di stoffa.

Adès go capìt perché lo mia lasada là!

Adesso ho capito perchè non l’ho lasciata là!

En chesta cüna ghè ‘na storia, na vida pasada.

In questa culla c’è una storia, una vita passata.

Piena de miseria ma anche tanto amur per i

Piena di povertà, ma anche di tanto amore per i

Fiöi, che anche’n tòc de legn èl ta fa ricordà.

fi gli, che anche un pezzo di legno ti può far ricordare.
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Nonna Bice
disegni di: Alice, Paola, Asic, Fabio, Andrea 

Annamaria Mattei

Tra le due nonne che ho conosciuto, 

quella che mi è stata più a lungo vicino, 

perché così ha voluto il Signore, è stata 

la mia cara nonna Edvige, chiamata più 

familiarmente nonna Bice.

Mamma era un’insegnante elementare 

e non ha potuto seguirci passo, passo 

come avrebbe preferito, almeno fi no al 

1957, quando è arrivato Martino, mio 

fratello minore. Gianni ed io, fi n da piccoli, in assenza di 

mamma, siamo stati affi dati alle cure di ben tre persone: 

Nonna Bice, Annarosa e, qualche volta, anche zia Titta.

Nonna Bice era la mia nonna paterna: l’ho vista sempre 

in casa nostra anche negli anni che si abitava in via 

Annamaria
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Toscana quando io avevo due, tre anni. Nonna Bice era 

una donna piccolina di statura, fragile e con un volto 

molto dolce.

Il suo compito in casa era soprattutto quello di cucinare. 

Era nata nel 1885, a Lonato (Bs) e, giovanissima, aveva 

sposato nonno Giovanni Mattei. Con lui aveva condotto 

l’osteria “El second caalì” in via Corsica. Questa via, come 

via Toscana o via Piemonte, fanno parte dello stesso 

quartiere menzionato prima, che sorge, in linea d’aria, 

dietro la stazione ferroviaria.

Nonna Bice



Nonna, come si 

sa, aveva avuto 

tre fi gli: mio 

papà Mario, zia 

Marj e Zio Gino. 

Quest’ultimo, 

quando è 

scoppiata 

la guerra, è 

stato arruolato come aviere ed il suo compito era di 

mitragliere di coda sul velivolo S 79. Durante un’azione 

è stato colpito a morte e, quando l’aereo è caduto nel 

Mar Rosso, anche lo zio ha trovato la sua tomba laggiù 

nelle profonde acque marine.
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Lo zio Gino precipita
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Nonna lo ha sempre aspettato: non 

ha mai voluto accettare la sua morte. 

Una volta, mamma, chiese al barbiere di fi ducia di radere 

a zero i capelli di mio fratello Gianni, naturalmente a 

sua insaputa! Quando Gianni rientrò in casa e si tolse 

il cappellino che aveva messo perché si vergognava ad 

andare in giro completamente senza capelli, nonna Bice 

per poco non sviene: in Gianni aveva visto suo fi glio 

Gino… fi nalmente 

tornato!

Nonna Bice incontra Gianni



La siüra pitura
disegni di: Rebecca, Francesca, Camilla, Enrico, Adriana 

Flaminia Facchinetti

La siüra pitura

La signora pittrice

La bala e la suna,

balla e suona

la pela i osei,

pela gli uccelli

la dis che iè bei.

e dice che son belli.

La ‘n’tast Quant che i capei i ciapa la brina,

...... quando i capelli imbiancano,

lasa la fonna e tachet a la spina.

lascia la donna e comincia a bere.

a un bucù

ad un boccone
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La dis che l’è bù.

dice che è buono.

La ‘n’tasta ‘na migola,

Assaggia una briciola,

la dis che le Quant che i capei i ciapa la brina,

quando i capelli prendono la brina,

lasa la fonna e tachet a la spina.

lascia la donna e attaccati alla spina

pigola.

..................................

La siüra pitura

La signora pittrice

La bala e la suna.

balla e suona.
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